Pere Gimferrer: En el jardín

Terrible en el crepúsculo, el granadero permanecía en posición de firmes sobre la verja. A contraluz, su casco de kaiser horadaba las nubes. Una ojeada circular al jardín, silencioso y ya en penumbra, le reveló a un hombre que se mantenía insólitamente de pie en el tercer parterre. Sorteando barrotes y alambradas, el granadero llegó adonde se hallaba el desconocido. Éste tendría cuarenta años; una trinchera color beige le resguardaba del relente; sobre su labio superior, bajo la chispa de los ojos azules, se insinuaba un bigote estilizado y señoril. Nada justificaba su presencia allí, aunque tampoco contravenía con ella disposición alguna, por cuanto ciertamente no se había destinado al granadero para ahuyentar a inesperados paseantes. Miráronse de hito en hito, y ninguno de los dos rompió el silencio. En los días sucesivos una suerte de amistad terminó por desplazar la irritación del uno y el estupor del otro ante aquella poco frecuente convivencia. Se cambiaban impresiones sobre los trastornos atmosféricos, se discutía de arte y aun de filosofía, se contrapesaban los platos preferidos de la copiosa cocina regional. Con el tiempo se fue relajando la disciplina, y era el desconocido -ya conocido- quien a ratos montaba la guardia. Entre los dos construyeron un pabellón con muros de adobe para los días lluviosos. Aún hoy se mantiene en pie, agrietado y cubierto por la hiedra. Pues al terminar con el estado de excepción la necesidad estratégica que aconsejaba situar al granadero en la verja, se le relevó y el jardín quedó nuevamente abandonado. No compadezcáis al desconocido: todas las circunstancias sugieren su permanencia en el lugar por un lapso de tiempo muy anterior a la llegada del granadero. Y ganó algo en aquella pasajera alteración de sus costumbres: un refugio, aunque hoy ya ruinoso, como inevitablemente tenía que terminar una madriguera construida por manos inexpertas. En los jardines se cometen muchas irregularidades, y a menudo quien más debería saberlo no tiene de todo ello la menor noticia.