João de Araújo Correia: O Ceguinho e o Demónio

Tal ceguinho era religioso por vocação e por necessidade. Gostava de assistir às missas, rezar pelos benfeitores, ouvir a palavra de Deus orada do púlpito pelos melhores jesuítas e de adormecer à noite com as camândulas presas entre os dedos magros ― de tísico... A religião dava-lhe prazer e rendia-lhe coroas. Vendo-o tão pio, as beatas ricas fartavam-no de esmolas e até lhe inventaram o vício de fumar para ele se entreter ― as santas criaturas.

Morava numa casa térrea ao rés do adro e tinha por costume sentar-se nos degraus de um cruzeiro levantado diante da igreja. Ali vivia ― preso àquelas pedras com mais amor do que ao buraco da casa. Dali espreitava tudo ― se é que os cegos espreitam. Não espreitava, mas, ouvia. Dava relação de quantos passos feriam a testada do templo. Passos apressados de homens que não tiram o chapéu a ninguém ― menos a uma cruz. Passos frívolos de senhorinhas que fazem vénia, mas ligeira, a Nossa Senhora. Passos doentios de senhoras de idade, cuja reverência ao Santíssimo é meiga e prolongada. Passinhos de criança sobre o saibro, tic, tic, davam ao ceguinho a impressão do primeiro granizo que pinga na areia.

Afeito àqueles ruídos, conhecia-os todos, identificava-os, sabia o nome aos pés que os produziam. Tinha que fazer, contando-os e nomeando-os, porque o adro era aberto e muita gente o atravessava para ir mais depressa à sua vida.

O cego não pedia esmola. Cumprimentava e recebia. Quando, no meio daquele perpassar de pés e pernas, reconhecia amigo ou devota, dizia:

― Senhor F., o dia está bonito.

Ou:

― Minha Senhora! A missinha amanhã é mais cedo. A Senhora sabe... Disse o Senhor Abade...

Estas frases eram a salva estendida à mão caritativa. Caíam nela moedas de prata e de cobre, que o cego apartava em saquitéis. Era muito metódico.

O trato devoto com senhoras e senhores finos dera ao ceguinho modos adamados.

― Por este não vem mal ao mundo, dizia um fidalgote pálido que tomava o Senhor todos os dias.

Tinha o ceguinho voz monocórdica e não fazia gestos violentos como pessoa ordinária. Era comedido, quase amputado no que representasse força, ousadia, sinal de vida.

― Por este não vem mal ao mundo, anuíam baixinho, dando topetadas, as beatas velhas.

Não, pelo ceguinho não vinha mal ao mundo. Todavia, ele não era insensível à aproximação da carne feminina, principalmente a carne perfumada. Distinguia as senhoras, não só pelo passo leve e curto, mas também pelo cheiro. Havia uma, cujo aroma o inebriava. Mal vinha à esquina do templo, já a sentia como perdigueiro que dá tento de caça. Dilatava as narinas, mas... imediatamente as coçava, disfarçando, e dispunha-se a falar à aparecida com unção.

― Minha Senhora, amanhã a missinha é um pouco mais cedo.

― Já sei, Fernando. Pega lá, olha, para rebuçados.

A senhora afastava-se, e ele seguia-lhe o rasto com a ponta do nariz afilada para o aroma.

Dentro da igreja, identificava os perfumes com as vozes.

― Aquela, a que canta alto, é a que cheira a cravo.

― A de voz rouca espalha um cheiro grosso que me enjoa.

― Esta, sim, tem voz de pintainho, mas é desenjoada. Cheira às ervas do monte.

Os pecados do ceguinho, como se vê, eram latentes, ocultos. No entanto, mordia às vezes os lábios para os não revelar.

― Ah! Minha Senhora, que lin... Sim, minha Senhora, amanhã a missinha é um pouco mais cedo.

― Obrigado a Vossa Excelência. O ceguinho nunca se esquece de pedir a Nosso Senhor pela saudinha de Vossa Excelência. Que lin...

Seguia-a com o nariz como de costume. Olfacto terrível!

Mas, não só o olfacto. O ouvido também... Era de um apuro! Cativava-se de todo o som, próximo ou longínquo, e guardava de memória para sempre o som harmonioso.

― Muito bem cantou o Veni aquela que cheira à erva do monte! Parece impossível!

Dizia isto no degrau do cruzeiro quando recordava passos de festividade. Mas, dizia-o sem falar. Mexendo os beiços, mal articulava as sílabas. Não descobria o peito.

Um dia, sem mais nem menos, pediu a um irmão, com quem vivia, que lhe comprasse uma guitarra até cem mil réis.

― Pago-ta às migalhinhas... Vê se ma compras. Se ma comprares, és bom irmão. Se ma não comprares, mereces ser ajudado de Deus, mas é à moda... Oxalá que todos os cegos do mundo te amaldiçoem entre a Hóstia e o Cálice.

― Carago! És mau como as cobras...

― Agora sou! Sou ceguinho.

Dias depois, tinha a guitarra. Não se sabe como o irmão se houve para a conseguir. Era pobre como Job. Comprou-a por milagre para evitar a praga rogada entre a Hóstia e o Cálice.

Com a guitarra nas unhas, o cego desforrou-se da tristeza e humilhação a que votara corpo e alma durante uns poucos de anos. Rompeu a capa que o cobria ― capa feita do aniquilamento de todas as vontades. Pôs-se a tocar pedaços de amor musical, notas quentes trazidas pelo vento desde a cidade ruidosa até o adro silencioso.

― Não deves tocar isso, dizia-lhe uma senhora.

Ele porém não a ouvia. Erguia-se do sopé da cruz, metia-se no cardenho e iluminava-o todo com um zangarrear feito de sol.

― A guitarra deu cabo do ceguinho. Oxalá não seja a sua perdição, temia outra senhora.

Como de facto. A guitarra deu cabo do ceguinho. Deu-lhe cabo da compostura, do arranjo com que se sentava nas escadas da cruz, e até lhe deu cabo da voz monocórdica. Era com altos e baixos que proferia:

― Minha Senhora, amanhã a missinha é um pouco mais cedo. Disse o Senhor Abade.

― Está bem, está bem.

As senhoras, estranhando-lhe o modo novo de pronunciar a frase, fugiam dele. Davam à fuga, endireitando o busto, o tom particular da ira amordaçada. Só elas sabem como se faz isto.

A escarcela do cego, outrora pingue de coroas, começava a ressentir-se da metamorfose do dono. Passava dias sem se estrear com um tostão.

― Paciência. Não matei a cabra. Mato-a amanhã.

O homenzinho, que tinha sido anjo no âmbito da igreja, passara a falar calão de motorista. Adquirira desenvoltura feia em cego. Parecia maluco. Tinha febre e tosse.

Muito magrinho, cada vez mais magrinho, começou a ficar pela cama dias seguidos. Para se entreter, pedia à cunhada o favor de lhe chegar a guitarra e tocava. E até cantava!

― Bossemecê está doido de todo. Rais me parta se lhe torno a chegar às unhas esse diabo dessa biola.

O cego ria-se como perdido. Fazia-lhe cócegas a zanga pitoresca de Tomásia ― sua cunhada.

― Ai, Tomasinha, a menina é um anjo. Fazia lá essa desfeita a um cego!

― Um cego que não tem juízo... Sabe que está um chato? Bom tempo, em que as coroas luziam nesta casa.

― Hão-de tornar a luzir, Tomasinha!

― Quando?

― Sabe o que me lembrou, Tomasinha? Arranjar um rapaz que cante e ir ver mundo, tocar por aí fora.

― Habia de fazê-las frescas, tísico de todo...

O cego amuou, mas, daí a pouco, em voz meio sumida, confusa, como se estivesse a sonhar, ia dizendo:

― A Tomasinha é um anjo. Parece a senhora que canta mal e cheira às ervinhas do monte.

― Doido assim!, exclamou a cunhada.

O cego estava a morrer ou fingia que estava a morrer. Não tocava guitarra, nem pegava em comida. Mas, lembrando-lhe a cunhada o dever de se reconciliar com Deus, disse que era cedo.

― Quando for altura, concluiu.

― Quando for altura, está bossemecê a contas. Lembre-se que já daí se não alebanta.

O cego respondeu como se a não ouvisse:

― A menina é um anjo...

Passaram-se dias sem que o cego pegasse em comida ou pedisse a guitarra para zangarrear. Até que uma tarde, quando o sol lhe varria a cama com um rebotalho de luz amarela, o cego implorou:

― Deixe-ma ver agora. Quero despedir-me dela para sempre.

A cunhada aproximou-se do leito condoída.

― Está aqui, tataranha! Aqui!

Neste momento, o cego subjugou os pulsos da mulher e beijou-lhe à pressa as mãos, a face e os cabelos.

― De vossemecê foi que eu me quis despedir. A guitarra? Que a leve o Diabo!

― Seu porco, seu ladrão! O Quim há-de sabê-lo!

No dia seguinte, o Quim, a escumar pelos cantos da boca, intimou o ceguinho a sair de casa.

― Perdoa-me, Quim. Foi o Demónio que me atentou.

― Bai-te embora. Cego seja eu como tu se te não mato. Ou te mato ou te amaldiçoo entre a Hóstia e o Cálice. A ti e a todos os cegos do mundo. Oubiste, alicréu?

― Mata-me, que eu não saio daqui. Chama o Senhor Abade. Quero-me confessar. Por alma da nossa mãe, perdoa-me. Foi o Demónio que me atentou.

― O Demónio dou-to eu. Confessa-te na igreja, bíbora! Aqui tens as calças. Ou as enfias ou te corto o pescoço.

Daí a menos de um ai, o ceguinho estava na rua com a guitarra suspensa do pescoço.

Não se soube mais dele. Ou anda de terra em terra, tocando e cantando novos desesperos, ou, tísico no fim, o vento lhe deu no peito e o levou até um valo como faz às folhas mortas.