Rubén Darío: Verónica

Fray Tomás de la Pasión era un espíritu perturbado por el demonio de la ciencia. Flaco, anguloso, nervioso, pálido, dividía sus horas del convento entre la oración, la disciplina y el laboratorio. Había estudiado las ciencias ocultas antiguas, nombraba con cierto énfasis, en las conversaciones del refectorio, a Paracelso y a Alberto el Grande, y admiraba a ese otro fraile Schwartz, que nos hizo el favor de mezclar el salitre con el azufre.

Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones astrológicas y quirománticas; ella le desviaba de la contemplación y del espíritu de la Escritura; en su alma estaba el mal de la curiosidad, la oración misma era olvidada con frecuencia, cuando algún experimento le mantenía caviloso y febril; llegó hasta pretender probar sus facultades de zahorí, y los efectos de la magia blanca. No había duda de que estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su olvido de que la ciencia constituye sencillamente, en el principio, el arma de la Serpiente; en el fin, la esencial potencia del Anticristo.

!Oh, ignorancia feliz, santa ignorancia! Fray Tomás de la Pasión no comprendía tu celeste virtud, que pone un especial nimbo a ciertos mínimos siervos de Dios, entre los esplendores místicos y milagrosos de las hagiografías. Los doctores explican y comentan altamente, cómo ante los ojos del Espíritu Santo, las almas de amor son de modo mayor glorificadas que las almas de entendimiento. Hello ha pintado, en los sublimes vitraux de sus Fisonomías de santos, a esos beneméritos de la Caridad, a esos favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, sencillos y blancos como los lirios, limpios de corazón, pobres de espíritu, bienaventurados hermanos de los pajaritos del Señor, mirados con ojos cariñosos y sororales por las puras estrellas del firmamento. Huysmans en el maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste de resplandores paradisíacos al lego guardapuercos que hace bajar a la pocilga la admiración de los coros arcangélicos, el aplauso de las potestades de los cielos. Y fray Tomás de la Pasión no comprendía eso. Él creía, creía, con la fe de un verdadero creyente. Mas la curiosidad le azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación de los secretos de la naturaleza y de la vida. A tal punto, que no comprendía cómo esa sed de saber, ese deseo indomable de penetrar en lo velado y en lo arcano del universo, era obra del pecado, y añagaza del Bajísimo para impedirle de esa manera su consagración absoluta a la adoración del Eterno Padre.

Llegó a manos de fray Tomás un periódico en que se hablaba detalladamente del descubrimiento del alemán doctor Roentgen, quien había encontrado la manera de fotografiar a través de los cuerpos opacos; supo lo que era el tubo Crookes, la luz catódica, el rayo X. Vio el facsímile de una mano cuya anatomía se transparentaba claramente, y la figura patente de objetos retratados entre cajas bien cerradas.

Pere Calders: El baralló perdut

La pluja caigué amb més força i la llum elèctrica disminuí d'intensitat. Des d'un extrem de l'escó, un dels companys va preguntar:

—I tu no saps cap història nadalenca?

—Sí. Em sé la meva. Fou durant una guerra, també la meva guerra. Hi ha tanta passió pels temes i un amor tan gran pels punts de vista que potser no existeix ni un sol home de la nostra generació que no hagi participat en un conflicte bèl.lic, o almenys que la seva vida no s'hagi vist modificada d'una manera fonamental per topades militars.

La meva guerra fou petita, si se la compara amb les obres mestres del gènere. Per què hauria d'exagerar, ara, sense saber si em dóna més o menys importáncia el volum relatiu d'uns fets que m'arrossegaren sense poder-los modificar? El cas és que la meva guerra tingué tot el que calia, la tristesa i el dolor necessaris i la sang, sáviament repartida per boscos i carrers. Sovint, acluco els ulls i la veig encara, formant innombrables claps per tot el país, en diminuts bassiols, escorrent-se amb lentitud pels troncs dels arbres o per les parets encalcinades, o tenyint les pedres amb l'empremta de mans en crispació. La veig —i això em permet tenir sempre al corrent la meva nostálgia— obrint-se com una flor, com una taca, en el rostre i el pit d'amics meus, xopant la roba i les corretges, oferint a la vida exigües sortides fluvials.

Però la meva guerra, com totes, compensá moltes coses amb la mágica naixença de la companyonia. Com s'estimen els homes que comparteixen una mateixa por!

Jo tenia un company inseparable. Vull dir que, dins la brigada a la qual pertanyíem i tenint en ella una missió semblant, procurávem estar junts tot el temps possible. Cada matí sortíem a recórrer les línies i marcávem la posició de les unitats menors en uns calcs de paper transparent que havíem preparat la nit abans. El front fluctuava i nosaltres érem els primers a tenir esment dels canvis i registrar-los. De vegades, ens donava feina retrobar una secció o una companyia que el dia anterior teníem ben localitzada; trescávem pel talús dels barrancs i les faldes de les carenes, tot seguint senders rurals o bé obrint-nos pas a través de les bardisses, amb l'ánim encongit per la temença d'endinsar-nos en terreny enemic. En Joan Almós, el meu amic, parlava sempre mentre caminávem. Tenia una mena d'obsessió nadalenca i assenyalava la seva vida passada i la previsió del futur amb fites que anaven de Nadal a Nadal. No podria dir si ell era exactament així o si la impressió que ha quedat en el meu esperit prové del fet que la història que conto s'esdevingué durant els dies vint-i-quatre i vint-i-cinc de desembre de l'any de les acaballes de la guerra. Les nostres posicions havien sofert un foc seguit d'artilleria, una escomesa persistent, tenaç, sense la treva de les nits. L'enemic feia ostentació d'abundáncia de material, amb una prodigalitat excessiva, una mica de nou ric.

A l'alba del dia vint-i-quatre, els canons callaren de sobte i vingué aleshores la pesada feina de repassar els danys, la terrible rebaixa d'inventari sense la qual les guerres arribarien a tenir l'aire de grans fontades deportives. Començaren a arribar reports comunicant que el sector que havia sofert més era el corresponent al dotzè batalló, i el coronel ens ordená a l'Almós i a mi que comprovéssim les variacions de la unitat. Era una insòlita ocupació aquella de calcar la mort damunt d'un mapa, però el soldat pren el pretext del deure per a sublimar-ho tot.

Sortírem sense que el matí acabés d'alçar-se. La boira baixa posava una mena de cel a la mesura humana i empetitia el món, canviava els decorats habituals per uns altres de rutes més incertes. Feia molt de fred i la terra, coberta de gebre, es clivellava sota els nostres peus; apagat, lent, com si no tingués res a veure amb la nostra feina, ens arribava el so de les ráfegues d'una metralladora. Breus, llunyanes, com els nusos d'una má oculta que repiquessin damunt la fumassola.

Salomé Guadalupe Ingelmo: Cthulhu 5.0

Ph´nglui mglw´nafh Cthulhu R´lyeh wgah´nagl fhtagn (“En la ciudad de R´lyeh, el difunto Cthulhu, espera soñando”). H. P. Lovecraft, La llamada de Cthulhu.

En efecto ha leído cosas espeluznantes sobre la Deep Web. No esas chorradas de monstruos que se introducen en casa a través de la pantalla del ordenador, obviamente; sino amenazas muy reales sobre tipos que consiguen tus datos y te raptan y te cortan una oreja ‒o incluso peor‒ para cobrar rescate en una moneda virtual imposible de rastrear y, en el mejor de los casos, te sueltan en un descampado con una mano delante y otra detrás ‒lo único que te queda para el resto de tu vida‒. No se considera idiota, es un tipo juicioso: nunca se le ocurriría entrar en ese submundo de traficantes, pederastas, asesinos y todo tipo de indeseables. Nunca se le habría ocurrido de no ser porque su editor ‒siempre tan original‒ exigía un relato sobre ese infierno. Así que el tipo juicioso, salvando su natural reticencia, se descarga un programa para, al menos, no dejar pistas y tener las espaldas cubiertas. Y se sumerge en ese turbador universo. Para su sorpresa, no descubre nada sórdido: información muy trivial que, por un motivo u otro, no encuentran los buscadores. Si de verdad es un paraíso para los maleantes, estos saben esconderse muy bien o utilizan un lenguaje en clave que él no detecta. Así, el hombre precavido comienza a bajar la guardia. Tras unas cuantas sesiones, incluso le coge el gusto. Y curiosea, husmea y fisgonea por todos lados. Cada día ahonda más. Cada día, más descarado e imprudente. Hasta que, durante una de esas sesiones, escucha una voz recóndita. Juraría, en su cabeza.

¿Cómo te atreves a despertarme? Era muy profundo mi sueño, piensa. Y se resiste al principio. Pero el extraño llama insensatamente a su enorme cabeza de pulpo.

En el nivel más profundo, ése al que nadie ha bajado desde el principio de los tiempos, algo oscuro y gelatinoso se agita. Molesto al principio; intrigado después. Una vez desvelado, tras tantos siglos aguardando su momento ‒el de la reconquista‒, comprende que está hambriento. Hambriento de experiencias nuevas; de un cerebro humano al que sólo ha accedido, a distancia, a través de ese ingenio. Hambriento de carne fresca con la que reanimar sus tentáculos, anquilosados durante milenios.

Truman Capote: Miriam

 

For several years, Mrs. H. T. Miller lived alone in a pleasant apartment (two rooms with kitchenette) in a remodeled brownstone near the East River. She was a widow: Mr. H. T. Miller had left a reasonable amount of insurance. Her interests were narrow, she had no friends to speak of, and she rarely journeyed farther than the corner grocery. The other people in the house never seemed to notice her: her clothes were matter-of-fact, her hair iron-gray, clipped and casually waved; she did not use cosmetics, her features were plain and inconspicuous, and on her last birthday she was sixty-one. Her activities were seldom spontaneous: she kept the two rooms immaculate, smoked an occasional cigarette, prepared her own meals and tended a canary.

Then she met Miriam. It was snowing that night. Mrs. Miller had finished drying the supper dishes and was thumbing through an afternoon paper when she saw an advertisement of a picture playing at a neighborhood theatre. The title sounded good, so she struggled into her beaver coat, laced her galoshes and left the apartment, leaving one light burning in the foyer: she found nothing more disturbing than a sensation of darkness.

The snow was fine, falling gently, not yet making an impression on the pavement. The wind from the river cut only at street crossings. Mrs. Miller hurried, her head bowed, oblivious as a mole burrowing a blind path. She stopped at a drugstore and bought a package of peppermints.

A long line stretched in front of the box office; she took her place at the end. There would be (a tired voice groaned) a short wait for all seats. Mrs. Miller rummaged in her leather handbag till she collected exactly the correct change for admission. The line seemed to be taking its own time and, looking around for some distractions, she suddenly became conscious of a little girl standing under the edge of the marquee.

Her hair was the longest and strangest Mrs. Miller had ever seen: absolutely silver-white, like an albino’s. It flowed waist-length in smooth, loose lines. She was thin and fragilely constructed. There was a simple, special elegance in the way she stood with her thumbs in the pockets of a tailored plum-velvet coat.

Mrs. Miller felt oddly excited, and when the little girl glanced toward her, she smiled warmly. The little girl walked over and said, “Would you care to do me a favor?”

“I’d be glad to if I can,” said Mrs. Miller.

“Oh, it’s quite easy. I merely want you to buy a ticket for me; they won’t let me in otherwise. Here, I have the money.” And gracefully she handed Mrs. Miller two dimes and a nickel.

They went over to the theatre together. An usherette directed them to a lounge; in twenty minutes the picture would be over.

Esther Seligson: Rojo menguante

Tsering era un monje nuevo. Es decir que hacía solamente un par de años que formulara sus votos y vistiera
el hábito de la Orden. No fue empujado por alguna crisis mística o una urgente devoción. Tampoco habría
dicho que lo hizo por comodidad. ¿Miedo? Sin duda.
Verse lanzado, a causa de sus acciones, en el Reino de los Infiernos no era una perspectiva esperanzadora para sus próximos sesenta años. El Lama a quien le confesó sus temores, y el origen de ellos, viendo su sincero arrepentimiento, le sugirió esa salida —provisoria sin embargo— para que pudiera ponerse a prueba, dado que nada hay en la vida de un ser humano que esté irremisiblemente perdido, ningún rasgo de carácter que la voluntad y la motivación pura no puedan transformar.
Pero ese Lama, un viejo sabio pleno de compasión y verdadero conocimiento de las flaquezas humanas, no
sin cierto espíritu malicioso, lo envió a presidir los rezos y encargarse del servicio ritual en un pequeño templo recién edificado para una comunidad de adeptos en su mayoría extranjeros y de la cual él era Lama Guía.
Tsering creció en el seno de un budismo condimentado por las diferentes prácticas a los dioses hinduistas, sincretismo amable al que se habían habituado los exiliados que vivían en los alrededores de la gran ciudad, con la particularidad de que su madre era devota del culto a Kali, la Terrible, la Oscura. Sin embargo, él siempre fue dejado en la libertad de hacer de sí mismo lo que su excepcional belleza le dictara. En efecto: tenía un porte majestuoso, una suerte de timidez en los gestos, de asombro infantil en la mirada, de desamparo aquiescente en la sonrisa, que le ganaba de inmediato el corazón de la gente. N
o que hubiese abusado de ello —parecía no tener conciencia cabal del alcance, desastroso o benéfico, de estos rasgos en su persona— con deliberada intención, pero, ahora, al hacer el recuento de su vida hacia atrás, comprendía cuánto fue el daño que causara, en especial entre las mujeres, aunque también hubo una época en que se dejó seducir por hombres maduros y ricos capaces de proporcionarle los medios que iría a dispendiar en los burdeles más exquisitos o en los suntuosos regalos con que compraba al padre, a la madre o a ambos, de la daikini que quería ser suya. Sí, su pasión eran las vírgenes a punto de entrar en la adolescencia, pero con el cuerpo ya formado y exuberante.
Ahora bien, como le dijera el viejo Lama, ése no era el pecado, por supuesto: la pasión erótica, la capacidad de vivirla y hacer de ella un Arte, pertenecía al Reino de las Divinidades y feliz el mortal bendecido con ese don. El aspecto condenador habría sido la facilidad con que Tsering agotaba el fuego de esa pasión, la avidez de hambriento insaciable con que pasaba de un cuerpo a otro sin medir consecuencias. “Hasta los ríos que se salen de madre vuelven a su lecho y regulan el ímpetu de su caudal”, le dijo risueño. “Tú vives desbordado, ajeno a los estragos que causaste a tu paso”, concluyó el venerable sabio al cabo de
las largas sesiones en que Tsering hizo el recuento de sus correrías. Después siguieron varios periodos de ayuno, de meditaciones y de paulatino entrenamiento en las secuencias y contenidos de los rezos que iría a presidir. El Lama lo seguía de cerca en este proceso con la paciencia de quien observa el brote de retoños en un árbol ha poco podado.

Carlos Casares: O xudeu Xacobe

Fala o P. Heitor Joaquim Arrais no seu Relatarlo crítico sobre supersticdes, Coimbra, 1723, da viaxe que realizou a Galicia poucos anos antes da data de aparición do libro citado, para coñecer en persoa a un xudeo pontevedrés chamado Xacobe, sobre o que escoitara, sempre de labios de xente aparentemente responsa­ble e digna de creto, que nacera e vivira nos tempos de Cristo. Era, polo visto, tal a cantidade de datos fidedignos que ofrecía o interesa­do e tan curiosas as cousas que contaba, que aínda os seus máis escépticos interlocutores acababan por rendirse diante da contundencia duns argumentos que ao parecer facían evidente o que dicía, por máis que a razón se negara a acéptalo de bo grado. Foi entón Arrais de Coimbra a Pontevedra para comprobar a falacia de canto escoitara, pondo especial coidado no segredo e na intención da súa viaxe a fin de evitar que o tal Xacobe se puidera enteirar dalgún xeitu, pois xulgaba moi impor­tante para o éxito do seu propósito que o en­contro tivera lugar sen previo aviso e por sor­presa.

Chegou o sabio bieito portugués a Ponteve­dra nos días amargos do despiadado ataque dos. ingleses do brigadeiro Ormond, coa cidade aín­da media destripada e a xente acontecida polo feroz comportamento daqueles salvaxes extranxeiros. Preguntando, chegou ao Grande dos Alfaiates, onde vivía o xudeo referido, e alí mesmo deu, sentado nun pequeno banco de madeira á porta da casa, co cobizado home que buscaba. Observouno ben antes de dirixirlle a palabra e achou que era o xudeo Xacobe persoa miúda e de poucas carnes, case que amarelo de cor, pequeno, calvo e desdentado. Preguntoulle despois Frei Heitor pola súa gracia e non tivo resposta. Descabalgou entón para achegarse a el e ver de iniciar conversa, pero pese á arte e á paciencia con que procedeu, non conseguiu facerlle abrir a boca para nada. Insistiu un pouco máis, sen traspasar en ningún intre os límites da educación e da prudencia, pero o velliño ergueuse con xesto canso, recolleu o banco onde se sentaba e entrou na casa pechando amante e delicado a porta detrás de si.

En vista da negativa, pensou Arrais na con­veniencia de cambiar de táctica e acordoumeditar con tempo o camiño a seguir. Buscou, pousada no convento de San Francisco, onde o acolleron con agrado, falou eos frades anima­damente do seu país e da nova ciencia, pero senexplicarlles a razón da súa viaxe, fixo as oracións canónicas do día e retirouse logo a des­cansar. Antes de caer no soño, matinou serenonos pasos que debía dar para conseguir entre­vistarse con Xacobe, e despois quedou durmido. Ao día seguinte, unha vez cumpridas asobrigacións do seu estado e sen perda de tempo,saíu á procura do xudeo, ao que volveu atoparsentado á porta da casa, na mesma actitudetranquila e mansa do día anterior. Foise achegando a el o frade, sen lograr que o mirara, ecando se encontraba a menos de dous metros,ergueuse novamente o vello, colleu o banquiñode madeira e meteuse outra vez dentro. Entónsoubo xa o P. Heitor que Xacobe non falaría con el por moito que o intentara, pero aínda así, como para confírmalo ou probar por últi­ma vez a sorte, andou ata a porta e petou lixeiramente. Como esperaba, non recibiu resposta algunha. Voltou logo o padre portugués para o con­vento e decidiu confiarlle o seu propósito e o amargor do seu fracaso a un frade irmán. Respondeulle este que coñecía ben a Xacobe e que podía estar seguro de que non conseguiría arrincarlle unha soa palabra, pois había xa tempo que andaba escarmentado. Oitenta anos atrás, en Hamburgo, sometérano a tortura por dicir que el non era outro que Cartáfilo, agora bautizado Xacobe, aquel porteiro da casa de Pilatos que arrempuxara a Cristo camiño da rúa para que saíra pronto ao seu suplicio e que quedara por esto condenado a agardar a volta de El Señor ata o fin do mundo. En Londres fora acantazado polo mesmo. En Roma solici­tara ser recibido polo papa dos cristiáns e non gañara senón dúas fortes pancadas no pescozo por parte dun cura grande e lambón que lle chamou impostor e falsario. En París queimárano en 1314 e, anque non morreu, saíu todo chamoscadiño do percance e con tantas dores que por primeira vez na súa vida buscou logo a im­posible morte tirándose ao río. En Pontevedra tivo algúns problemas eos frades de Santo Do­mingo, que o investigaron e lle quixeron facer confesar que era un tramposo e un mentirán, de resultas do cal saíu medio coxo dunha perna. 

Seabury Quinn: Restless Souls

“TEN THOUSAND small green devils! What a night; what an odious night!” Jules de Grandin paused beneath the theater’s porte-cochère and scowled ferociously at the pelting rain.

“Well, summer’s dead and winter hasn’t quite come,” I reminded soothingly. “We’re bound to have a certain

amount of rain in October. The autumnal equinox—” “May Satan’s choicest imps fly off with the autumnal

equinox!” the little Frenchman interrupted. “Morbleu, it is that I have seen no sun since God alone knows when; besides that, I am most abominably hungry!” “That condition, at least, we can remedy,” I promised,

nudging him from the awning’s shelter toward my parked car. “Suppose we stop at the Café Bacchanale? They usually have something good to eat.”

“Excellent, capital,” he agreed enthusiastically, skipping nimbly into the car and rearranging the upturned collar of his raincoat. “You are a true philosopher, mon vieux. Always you tell me that which I most wish to hear.”

They were having an hilarious time at the cabaret, for it was the evening of October 31, and the management had put on a special Halloween celebration. As we passed the velvet rope that looped across the entrance to the dining room a burst of Phrygian music greeted us, and a dozen agile young women in abbreviated attire were performing intricate gyrations under the leadership of an apparently boneless damsel whose costume was principally composed of strands of jangling hawk-bells threaded round her neck and wrists and ankles.

“Welsh rabbit?” I suggested. “They make a rather tasty one here.” He nodded almost absent-mindedly as he

surveyed a couple eating at a nearby table. At last, just as the waiter brought our bubbling-hot refreshment: “Regard them, if you will, Friend Trowbridge,” he whispered. “Tell me what, if anything, you make of them.”

The girl was, as the saying goes, “a knockout.” Tall, lissome, lovely to regard, she wore a dinner dress of simple black without a single hint of ornament except a single strand of small matched pearls about her slim and rather long throat. Her hair was bright chestnut, almost coppercolored, and braided round her small head in a Grecian coronal, and in its ruddy frame her face was like some strange flower on a tall stalk. Her darkened lids and carmined mouth and pale cheeks made an interesting combination.

As I stole a second glance at her it seemed to me she had a vague yet unmistakable expression of invalidism. Nothing definite, merely the combination of certain factors which pierced the shell of my purely masculine admiration and stock response from my years of experience as a medical practitioner — a certain blueness of complexion which meant “interesting pallor” to the layman but spelled imperfectly oxidized blood to the physician; a slight tightening of the muscles about the mouth which gave her lovely pouting lips a pathetic droop; and a scarcely perceptible retraction at the junction of cheek and nose which meant fatigue of nerves or muscles, possibly both.

Noel Clarasó: Más allá de la muerte

Es muy difícil saber lo que somos, pero el problema no se acaba aquí; hay lo que hemos sido antes y lo que seremos después.

El dueño del hotel, un hombre alto, de aire despectivo e indiferente, acababa de explicar el caso a algunos hombres de los que acuden a beber. El hotel tiene también café y taberna.

Se trata de dos recién casados que llegaron hace algunos días. Él aseguró que conocía las montañas de otra vez que estuvo en Salardú. Pero el dueño del hotel no le recuerda. Dijo que quería subir al Beciberri y ayer por la noche pidió que le prepararan la comida. La mujer dice que ha salido solo, de madrugada, y que le ha prometido que antes de la siete de la tarde estaría de vuelta. Y ya son las diez de la noche...

Los hombres consultan sus grandes relojes de bolsillo. Uno tiene las diez menos cuarto, otro las diez y cinco, otro las diez menos siete. Cada uno defiende su hora y su reloj, pero para el caso da lo mismo. Uno de ellos pregunta:

-¿Al Beciberri?

Son lentos y no comprenden bien el sentido de las cosas hasta la tercera vez que las oyen.

-Sí.

-Pues ya debería estar de regreso.

Otro, que es un poco cazador, saca la cuenta del tiempo:

-Siete horas para subir y cinco para bajar, son doce. Si ha salido a la madrugada tiene tiempo de sobra.

Un viejo que ya es incapaz de arriesgarse por las pendientes abruptas, pregunta:

—¿Conoce el terreno?

—Él dijo que sí.

De ella sólo saben que se llama Eulalia y que está de pie, en el comedor, junto a la ventana, y mira incesantemente hacia las cumbres. Pero la noche ha cerrado ya y no se ve nada. Ella no deja de mirar, con los ojos quietos. Tiene la forma -el paisaje por donde él ha de venir marcado en los ojos.

Los otros huéspedes no se atreven a acercarse a ella. No la conocen. La han visto allí tres días pero ninguno le ha hablado. Ellos no tomaban parte en la conversación general. Ella pregunta siempre, como un tic, casi sin desviar los ayos de la oscuridad:

-¿Qué hora es?

Lo ha empezado a preguntar a las ocho y le han dicho que son las ocho, que son las nueve, y ahora ya nadie se atreve a decirle que son las diez. Ella pregunta sin dirigirse a nadie:

-¿A qué hora podía estar de vuelta?

"Nadié le contesta. Algunos no lo saben y los que lo saben no lo quieren decir, hombres ya hablan de hacer algo. Pero todos tienen pereza. Ninguno se ide. El dueño del hotel manda un chiquillo a Artíes a buscar al guía, por si acaso. Allí hay un guía. En Salardú, no.

Todos los huéspedes han cenado ya pero no se atreven a acostarse. Ella no ha comido ni se ha sentado a la mesa. La dueña del hotel le ha rogado dos o tres veces que tomara alguna cosa y ella ha dicho siempre que quería esperar a su marido. A las diez y media la dueña se le acerca y ya no le dice que coma sino que se acueste. Pero ella la mira con insolencia, como si la hubiese insultado.

—¿Qué hora es? —le pregunta.

—Las diez y media.

—¿A qué hora podía estar aquí?

—No lo sé. No puede tardar.

—Le esperaré.

—Quizá se ha extraviado y se ha quedado a pasar la noche en la montaña.

Eulalia clava sus ojos duros en la dueña del hotel y le pregunta:

—¿Por qué no van a buscarlo?

Clark Ashton Smith: The Dweller in the Gulf

Swelling and towering swiftly, like a genie loosed from one of Solomon's bottles, the cloud rose on the planet's rim. A rusty and colossal column, it strode above the dead plain, through a sky that was dark as the brine of desert seas that have ebbed down to desert pools.

"Looks like a blithering sandstorm," commented Maspic.

"It can't very well be anything else," agreed Bellman rather curtly. "Any other kind of storm is unheard of in these regions. It's the sort of hell-twister that the Aihais call the zoorth—and it's coming our way, too. I move that we start looking for shelter. I've been caught in the zoorth before, and I don't recommend a lungful of that ferruginous dust."

"There's a cave in the old river bank, to the right," said Chivers, the third member of the party, who had been searching the desert with restless, falconlike eyes.

The trio of earthmen, hard-bitten adventurers who disdained the services of Martian guides, had started five days before from the outpost of Ahoom, into the uninhabited region called the Chaur. Here, in the beds of great rivers that had not flowed for cycles, it was rumored that the pale, platinum-like gold of Mars could be found lying in heaps, like so much salt. If fortune were propitious, their years of somewhat unwilling exile on the red planet would soon be at an end. They had been warned against the Chaur, and had heard some queer tales in Ahoom regarding the reasons why former prospectors had not returned. But danger, no matter how dire or exotic, was merely a part of their daily routine. With a fair chance of unlimited gold at the journey's end they would have gone down through Hinnom.

Their food-supplies and water-barrels were carried on the backs of three of those curious mammals called vortlups, which, with their elongated legs and necks, and horny-plated bodies, might seemingly have been some fabulous combination of llama and saurian. These animals, though extravagantly ugly, were tame and obedient, and were well adapted to desert travel, being able to go without water for months at a time.

For the past two days they had followed the mile-wide course of a nameless ancient river, winding among hills that had dwindled to mere hummocks through aeons of exfoliation. They had found nothing but worn boulders, pebbles and fine rusty sand. Heretofore the sky had been silent and stirless; and nothing moved on the river-bottom, whose stones were bare even of dead lichen. The malignant column of the zoorth, twisting and swelling toward them, was the first sign of animation they had discerned in that lifeless land.

Alejandro Jodorowsky: Misterios del tiempo

Cuando el viajero miró hacia atrás y vio que el camino estaba intacto, se dio cuenta de que sus huellas no lo seguían, sino que lo precedían.

Sax Rohmer: The Mysterious Mummy

It was about five o'clock on a hot August afternoon, that a tall, thin man, wearing a weedy beard, and made conspicuous by an ill-fitting frock-coat and an almost napless silk hat, walked into the entrance hall of the Great Portland Square Museum. He carried no stick, and, looking about him, as though unfamiliar with the building, he ultimately mounted the principal staircase, walking with a pronounced stoop, and at intervals coughing with a hollow sound.

His gaunt figure attracted the attention of several people, among them the attendant in the Egyptian room. Hardened though he was to the eccentric in humanity, the man who hung so eagerly over the mummies of departed kings and coughed so frequently, nevertheless secured his instant attention. Visitors of the regulation type were rapidly thinning out, so that the gaunt man, during the whole of the time he remained in the room, was kept under close surveillance by the vigilant official. Seeing him go in the direction of the stairs, the attendant supposed the strange visitor to be about to leave the Museum. But that he did not immediately do so was shown by subsequent testimony.

The day's business being concluded, the staff of police who patrol nightly the Great Square Museum duly filed into the building. A man is placed in each room, it being his duty to examine thoroughly every nook and cranny; having done which, all doors of communication are closed, the officer on guard in one room being unable to leave his post or to enter another. Every hour the inspector, a sergeant, and a fireman make a round of the entire building: from which it will be seen that a person having designs on any of the numerous treasures of the place would require more than average ingenuity to bring his plans to a successful issue.

In recording this very singular case, the only incident of the night to demand attention is that of the mummy in the Etruscan room.

Persons familiar with the Great Portland Square Museum will know that certain of the tombs in the Etruscan room are used as receptacles for Egyptian mummies that have, for various reasons, never been put upon exhibition. Anyone who has peered under the partially raised lid of a huge sarcophagus and found within the rigid form of a mummy, will appreciate the feelings of the man on night duty amid surroundings so lugubrious. The electric light, it should be mentioned, is not extinguished until the various apartments have been examined, and its extinction immediately precedes the locking of the door.

The constable in the Etruscan room glanced into the various sarcophagi and cast the rays of his bull's-eye lantern into the shadows of the great stone tombs. Satisfied that no one lurked there, he mounted the steps leading up to the Roman gallery, turning out the lights in the room below from the switch at the top. The light was still burning on the ground floor, and the sergeant had not yet arrived with the keys. It was whilst the man stood awaiting his coming that a singular thing occurred.

From somewhere within the darkened chamber beneath, there came the sound of a hollow cough!

Santiago Eximeno: En mi piscina

En mi piscina habita el fantasma de un niño ahogado. Se acurruca en un rincón y con mirada triste me suplica que la llene.

Richard Matheson: Third from the sun

HIS EYES were open five seconds before the alarm was set to go off. There was no effort in waking. It was sudden. Coldly conscious, he reached out his left hand in the dark and pushed in the stop. The alarm glowed a second, then faded.

At his side, his wife put her hand on his arm.

“Did you sleep?” he asked.

“No, did you?”

“A little,” he said. “Not much.”

She was silent for a: few seconds. He heard her throat contract. She shivered. He knew what she was going to say.

“We’re still going?” she asked.

He twisted his shoulders on the bed and took a deep breath.

“Yes,” he said, and felt her fingers tighten on his arm.

“What time is it?” she asked.

“About five.”

“We’d better get ready.”

“Yes, we’d better.”

They made no move.

“You’re sure we can get on the ship without anyone noticing?” she asked.

“They think it’s just another test flight. Nobody will be checking.”

She didn’t say anything. She moved a little closer to him. He felt how cold her skin was.

“I’m afraid,” she said.

He took her hand and held it in a tight grip. “Don’t be,” he said. “We’ll be safe.”

“It’s the children I’m worried about.”

Horacio Quiroga: Los buques suicidantes

Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el mar un buque abandonado. Si de día el peligro es menor, de noche no se ven ni hay advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las corrientes o del viento, si tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares, cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a puerto, han tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aquí o allá, inmóviles para siempre en ese desierto de algas. Así, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada día, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lúgubre puerto siempre está frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó de Nueva York el 24 de Agosto de 1903, y que el 26 de mañana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas más tarde, un paquete, no teniendo respuesta, desprendió una chalupa que abordó al María Margarita. En el buque no había nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida aún. Una máquina de coser tenía la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada un momento antes. No había la menor señal de lucha ni de pánico, todo en perfecto orden; y faltaban todos. ¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el puente. Íbamos a Europa, y el capitán nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del campo de batalla presente, oía estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oído a la voz de los marineros en proa. Una señora recién casada se atrevió:

-¿No serán águilas?...

El capitán se sonrió bondadosamente:

-¿Qué, señora? ¿Águilas que se lleven a la tripulación?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada.