Jaume Cabré: Dansa negra

—Us he portat una mica de vida —i deixà la colla de dukesellingtons tots apilotats damunt la taula que feia de caixa de música, de menjador, de despatx i —segons confidència de l'Albert— de tàlem ocasional. Tragué un dukeetc., de la funda (porta la gent enfundada?), i el col·locà al plat; l'Albert encara estava aprofitant les darreries del parell d'ous ferrats que s'havia cruspit aquella nit i netejava, enllepolit, el plat, «és per no haver de rentar-lo, saps?» i el duc començava a rodar, estripat per l'agulla i iniciava els seus compassos, curts, breus, com qui vol imitar el comte basie, «té, ara aquest ens surt amb un ciri trencat, mai no l'havia sentit d'entrada amb el piano i tanta estona», «xxxxit, que xerrant així ni ara no el sentiràs», el trombó sam perseguia el duc i ara la trompeta s'afegia a la fuga negra. I el fons de vents poderosos reafirmava la persecució. Però el piano se sentia molt àgil aquella nit, malgrat ser piano enllaunat i ni el trombó ni la cootie-trompeta no el podien haver. Fins que es deturà en sec i fou oblidat al límit de l'horitzó de les notes altes mentre els perseguidors reorganitzaven les forces i se sentien sorpresos per l'aparició a escena, sense previ avís, ho juro, del clariprocope, dolç, vellutat, insinuador fins l'infinit. «Ostres! A mi em posa la pell de gallina aquest instrument. És una trompeta?» «Ostiesostiesosties! Com si em preguntessis si els ous que t'has cruspit eren d'en Billie Strayhown, no et fot?»

—Humilment prego a sa sereníssima que em faci cinc cèntims sobre quina mena d'instr/

—Clarinet. Calla i deixa escoltar.

I la melodia anà concretant-se cap al clarinetcope en diàleg amb la trompeta ensordida, i el contrabaix, blanton, deia que sí, subratllant allà on els blancs no gosen fer-ho. Totes les canyes assistien, ritmades, a l'escena. I el dukepiano entrava oblidat en un racó d'aquell horitzó, de la mà del prococlarinet, en un swing impossible de frenar: ni que no hi hagués hagut bateria. I la dukefantasia s'enfilava, saltironejant, russellflanquejada pel clarinet, insinuador oriental, repetidor de la dukemelodia i inspirador d'altres tons. Els dos instruments s'encinglaven per una escala impossible de repetir, per senzilla i no buscada, que en altres moments hauria pogut restar només en l'aire i en el record dels pocs oïdors d'un capvespre a Harlem, però que ara, enllaunada en baquelita eterna, repetia, insaciable, els cops que hom volia, aquesta melodia; però el duc real era ja un altre duke, descobridor de nous tons i viatger d'altres móns; i quan tornava a interpretar aquella peça no era com a la llauna de baquelita: era tota una altra cosa, ara sí que irrepetible, dukúnica.

El claricope continuava jugant a fet i amagar amb l'eco i, quan quedaven pocs compassos per dir prou, entraren les canyes, vejam què passa, deien, i el, blanton, contrabaix, se sumava a la descripció final, demoníaca, dominada per una insistència melòdica del pianellington que, al capdavall, era el qui deia el darrer mot. I després, el silenci.

Charles Baudelaire: Chacun sa chimère

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu'un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain.

Mais la monstrueuse bête n'était pas un poids inerte; au contraire, elle enveloppait et opprimait l'homme de ses muscles élastiques et puissants; elle s'agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture; et sa tête fabuleuse surmontait le front de l'homme, comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de l'ennemi. Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres; mais qu'évidemment ils allaient quelque part, puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse à noter: aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos; on eût dit qu'il la considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun désespoir; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière d'un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours.

Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça dans l'atmosphère de l'horizon, à l'endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m'obstinai à vouloir comprendre ce mystère; mais bientôt l'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement accablé qu'ils ne l'étaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères.

Emiliano González: Rudisbroeck o los autómatas

1

A los diez días de marcha hacia el Oeste, la ciudad del otoño perpetuo se recorta en el horizonte como un espejismo trémulo, como una alucinación difusa que va tomando el aspecto, conforme avanza el viajero, de un conglomerado de torres, agujas y murallones cubiertos de enredadera. Una vez que pisamos las márgenes del río que circula en torno a la ciudad y cuyas aguas hirvientes la vuelven inexpugnable, tenemos que aguardar, en el embarcadero desierto, a un ceñudo Caronte para cruzar al otro lado. Luego, durante la travesía, el barquero nos dice el nombre del río (Tang) y de la ciudad (Penumbria) y nos pregunta: “¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Ha cruzado el pantano verdinegro? ¿Ha rasgado la cortina de zarzas? ¿Ha tomado el empalme de los gnomos?” Respondemos afirmativamente, aunque no sea cierto, por temor a su rostro pálido, a su mirada de gato. Cuando nos hallamos en tierra firme, nos parece abordar simplemente una barca más grande, que se balancea de modo imperceptible. También sentimos, pasado un rato, que la realidad tiene la textura, el color y la luz de un cuadro: la realidad es un cuadro y nosotros formamos parte de él. Después, nos enteramos de que el cielo es un tinte sepia surcado por nubes que prometen tormenta (sin cumplir nunca su promesa) y de que acaban de dar, para siempre, las cinco de la tarde: aún persiste el rumor de la última campanada, hecho al que tardamos un poco en acostumbrarnos. Cuando lo logramos, nuestros pensamientos tienen la misma resonancia de ese plañido, están como encantados por él, sólo se piensan pensamientos de las cinco de la tarde y quizá por eso los libros redactados en Penumbria son libros para leer en el ocaso. Pero, aunque la luz es la misma siempre, hay un sol y una luna que indican “ahora es de día” o “ahora es de noche”, que sirven para hablar del ayer, del hoy, en ocasiones del mañana, sin que haya el oscurecimiento ni la luminosidad correspondientes a la noche y al día, pues la ciudad irradia esa luz ambarina con el objeto de que sean, eternamente, las cinco de la tarde.

Penumbria conserva algunos ojos de agua, “restos de la lluvia de la noche anterior al día del encantamiento”, que no se evaporaron nunca. ¿Lugares de interés? Un cementerio, una iglesia, una plaza, una escuela religiosa para niñas y, sobre todo, la torre de Johan Rudisbroeck, tan alta que se pierde entre las nubes: nadie, hasta ahora, ha visto su cúspide. Sobre esa torre hay una leyenda, que narraré más tarde. Quisiera evocar, por el momento, la imagen de Penumbria tal y como se me apareció hace veinte años: radiante, del color de la miel, porosa; húmeda y cálida a la vez como un cadáver en descomposición, pero fascinante y bella como una hoguera.

Yo erré por sus callejuelas, expurgando cada rincón y cada esquina, deteniéndome a mirar aparadores, entrando en librerías polvosas, pateando una botella rota o silbando, con la cabeza en blanco. Me senté en las bancas de la plaza, deambulé por los muelles. Visité la tienda de antigüedades del perverso Mefisto, donde, bajo un techo del que cuelgan falos de trapo y en un ambiente cargado de porcelanas, prismas y baúles el cliente deja pasar el tiempo, sorpresa tras sorpresa, y donde, apenas halla lo que buscaba, una nueva maravilla le sale al paso. Mefisto, último vástago de una familia de aristócratas dedicados a la compraventa de objetos preciosos, es un hombre de pelo cano y rostro de bruja que al reír muestra una cadena de dientes ennegrecidos y una lengua blanca. Sus ojos fueron amarillos: ahora no tienen color. Una especie de mameluco gris rayado de arabescos envuelve sus formas femeninas, y cuando se nos acerca desde la trastienda, contoneándose, dudamos por un instante de su verdadero sexo. Con voz de pájaro nos pregunta qué puede hacer por nosotros y antes de que respondamos comienza a mostrarnos, como él dice, su “modesto repertorio de bizarrías”. Quiere actuar un poco: tomando una cajita de marfil ensalza sus virtudes, nos cuenta cómo la obtuvo y para qué sirve, agitando sus manos esqueléticas, rebosantes de anillos; se pone una diadema, ensaya una sonrisa cándida que resulta patética, nos dice que la diadema tiene cualidades mágicas y las enumera; nos invita a bajar al sótano, donde guarda sus verdaderas joyas, “sus tesoros”: un collar dé amatistas “para regalar a la esposa el día de su cumpleaños”, del que nadie puede desembarazarse una vez que ha ceñido el cuello y que va reduciendo su diámetro hasta estrangularnos; un reloj que da la hora sólo momentos antes de la muerte de su dueño; un retrato que cobra vida, se sale del cuadro y merodea por la tienda cuando Mefisto se va; un pequeño bailarín de cuerda que toma proporciones gigantescas mientras duerme el niño o la niña a quien lo obsequiaron; un huevo de jade que al ser agitado emite una risa diabólica; un caballito de carrusel que relincha, voltea la cabeza y se encabrita para horror del jinete; una llave de plata que, suspendida en el aire, busca el ojo de cerradura más arbitrario, ya sea el de la puerta que nos conduce al infierno o el de la que nos lleva al paraíso, y que nos obliga a seguir su curso hasta llegar a esa puerta y abrirla…

Estos y otros objetos desfilan ante nuestro reiterado asombro, como una troupe de fenómenos al compás de un pregonero delirante. Salimos del sótano agobiados, nos despedimos de Mefisto y, en la calle, nos damos cuenta de que no hemos comprado nada. Recuerdo que yo prometí no volver jamás, que anduve un buen rato por el malecón y que terminé, con el vago propósito de mitigar los nervios, en la primera taberna que se me puso enfrente: La mansión del Zu, donde, como el título indica, se bebe Zu, elíxir que suelta la lengua y predispone al ensueño. Los hombres de mar, los capitanes nostálgicos, los antiguos grumetes pendencieros frecuentan ese lugarejo, para soñar y recordar tempestades, para jugar a los dados y escuchar cuentos. Yo ocupé una mesa remota, con la intención de beber a solas, pero no pasó mucho tiempo antes de que un anciano medio borracho se sentara frente a mí y exigiera ser escuchado. Me habló de muchachas de ojos de gacela, me habló de planicies habitadas por gigantes, me habló de cuestiones marinas y terrestres con una voz que no era marina ni terrestre. Yo bebía y escuchaba, y al fin le pregunté por Rudisbroeck. Su cara se ensombreció. Dijo que no sabía nada y miró su copa vacía. Sin titubear pedí otra, advirtiendo: “Yo invito.” La bebió de un solo trago y guardó silencio. ¿Cuántas copas de Zu le soltarían la lengua? Ordené tres más, que bebió sin decir palabra. Cuando me disponía a invitar la última dijo que sería inútil: “De Rudisbroeck nadie habla ni hablará.” Entonces miré mi reloj. “Mire”, le dije. “El único reloj que anda en toda Penumbria.” Lo examinó, azorado. “Será suyo si me habla de Rudisbroeck.” Ordenó otra copa de Zu y, guardándose el reloj en un bolsillo de su deteriorado gabán, recitó:

Ambrose Bierce: The Secret of Macarger's Gulch

North Westwardly from Indian Hill, about nine miles as the crow flies, is Macarger’s Gulch. It is not much of a gulch - a mere depression between two wooded ridges of inconsiderable height. From its mouth up to its head - for gulches, like rivers, have an anatomy of their own - the distance does not exceed two miles, and the width at bottom is at only one place more than a dozen yards; for most of the distance on either side of the little brook which drains it in winter, and goes dry in the early spring, there is no level ground at all; the steep slopes of the hills, covered with an almost impenetrable growth of manzanita and chemisal, are parted by nothing but the width of the water course. No one but an occasional enterprising hunter of the vicinity ever goes into Macarger’s Gulch, and five miles away it is unknown, even by name. Within that distance in any direction are far more conspicuous topographical features without names, and one might try in vain to ascertain by local inquiry the origin of the name of this one.

About midway between the head and the mouth of Macarger’s Gulch, the hill on the right as you ascend is cloven by another gulch, a short dry one, and at the junction of the two is a level space of two or three acres, and there a few years ago stood an old board house containing one small room. How the component parts of the house, few and simple as they were, had been assembled at that almost inaccessible point is a problem in the solution of which there would be greater satisfaction than advantage. Possibly the creek bed is a reformed road. It is certain that the gulch was at one time pretty thoroughly prospected by miners, who must have had some means of getting in with at least pack animals carrying tools and supplies; their profits, apparently, were not such as would have justified any considerable outlay to connect Macarger’s Gulch with any center of civilization enjoying the distinction of a sawmill. The house, however, was there, most of it. It lacked a door and a window frame, and the chimney of mud and stones had fallen into an unlovely heap, overgrown with rank weeds. Such humble furniture as there may once have been and much of the lower weatherboarding, had served as fuel in the camp fires of hunters; as had also, probably, the curbing of an old well, which at the time I write of existed in the form of a rather wide but not very deep depression near by.

One afternoon in the summer of 1874, I passed up Macarger’s Gulch from the narrow valley into which it opens, by following the dry bed of the brook. I was quail-shooting and had made a bag of about a dozen birds by the time I had reached the house described, of whose existence I was until then unaware. After rather carelessly inspecting the ruin I resumed my sport, and having fairly good success prolonged it until near sunset, when it occurred to me that I was a long way from any human habitation - too far to reach one by nightfall. But in my game bag was food, and the old house would afford shelter, if shelter were needed on a warm and dewless night in the foothills of the Sierra Nevada, where one may sleep in comfort on the pine needles, without covering. I am fond of solitude and love the night, so my resolution to “camp out” was soon taken, and by the time that it was dark I had made my bed of boughs and grasses in a corner of the room and was roasting a quail at a fire that I had kindled on the hearth. The smoke escaped out of the ruined chimney, the light illuminated the room with a kindly glow, and as I ate my simple meal of plain bird and drank the remains of a bottle of red wine which had served me all the afternoon in place of the water, which the region did not supply, I experienced a sense of comfort which better fare and accommodations do not always give.

Dino Buzzati: Ombra del Sud

Tra le case pencolanti, le balconate a traforo marce di polvere, gli anditi fetidi, le pareti calcinate, gli aliti della sozzura annidata in ogni interstizio, sola in mezzo a una via io vidi a Porto Said una figura strana. Ai lati, lungo i piedi delle case, si muoveva la gente miserabile del quartiere; e benché a pensarci bene non fosse molta, pareva che la strada ne formicolasse, tanto il brulichìo era uniforme e continuo. Attraverso i veli della polvere e i riverberi abbacinanti del sole, non riuscivo a fermare l'attenzione su alcuna cosa, come succede nei sogni. Ma poi, proprio nel mezzo della via (una strada qualsiasi identica alle mille altre, che si perdeva a vista d'occhio in una prospettiva di baracche fastose e crollanti) proprio nel mezzo, immerso completamente nel sole, scorsi un uomo, un arabo forse, vestito di una larga palandrana bianca, in testa una specie di cappuccio - o così mi parve - ugualmente bianco. Camminava lentamente in mezzo alla strada, come dondolando, quasi stesse cercando qualcosa, o titubasse, o fosse anche un poco storno. Si andava allontanando tra le buche polverose sempre con quel suo passo d'orso, senza che nessuno gli badasse e l'insieme suo, in quella strada e in quell'ora, pareva concentrare in sé con straordinaria intensità tutto il mondo che lo contornava.

Furono pochi istanti. Solo dopo che ne ebbi tratto via gli sguardi mi accorsi che l'uomo, e specialmente il suo passo inconsueto mi erano di colpo entrati nell'animo senza che sapessi spiegarmene la ragione. "Guarda che buffo quello là in fondo!" dissi al compagno, e speravo da lui una parola banale che riportasse tutto alla normalità (perché sentivo essere nata in me certa inquietudine). Ciò dicendo diressi ancora gli sguardi in fondo alla strada per osservarlo.

"Chi buffo?" fece il mio compagno. Io risposi: "Ma sì, quell'uomo che traballa in mezzo alla strada".

Mentre dicevo così l'uomo disparve. Non so se fosse entrato in una casa, o in un vicolo, o inghiottito dal brulichìo che strisciava lungo le case, o addirittura fosse svanito nel nulla, bruciato dai riverberi meridiani. "Dove? dove?" disse il mio compagno e io risposi: "Era là, ma adesso è scomparso".

Poi risalimmo in macchina e si andò in giro benché fossero appena le due e facesse caldo. L'inquietudine non c'era più e si rideva facilmente per stupidaggini qualsiasi, fino a che si giunse ai confini del borgo indigeno dove i falansteri polverosi cessavano, cominciava la sabbia e al sole resistevano alcune baracche luride, che per pietà speravo fossero disabitate. Invece, guardando meglio, mi accorsi che un filo di fumo, quasi invisibile tra le vampate del sole, saliva su da uno di quei tuguri, alzandosi con fatica al cielo. Uomini dunque vivevano là dentro, pensai con rimorso, mentre rimuovevo un pezzetto di paglia da una manica del mio vestito bianco.

Stavo così gingillandomi con queste filantropie da turista quando mi mancò il respiro. "Che gente!" stavo dicendo al compagno. "Guarda quel ragazzetto con una terrina in mano, per esempio, che cosa spera di..." Non terminai perché gli sguardi, non potendo sostare per la luce su alcuna cosa e vagando irrequieti, si posarono su di un uomo vestito di una palanàrana bianca, che se n'andava dondolando al di là dei tuguri, in mezzo alla sabbia, verso la sponda di una laguna.

Horacio Quiroga: Las rayas

...-"En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, como la propia cosa significada, y son capaces de crearla por simple razón de eufonía. Se precisará un estado especial; es posible. Pero algo que yo he visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos cosas distintas tengan el mismo nombre."

Como se ve, pocas veces es dado oír teorías tan maravillosas como la anterior. Lo curioso es que quien la exponía no era un viejo y sutil filósofo versado en la escolástica, sino un hombre espinado desde muchacho en los negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando granos. Con su promesa de contarnos la cosa, sorbimos rápidamente el café, nos sentamos de costado en la silla para oír largo rato, y fijamos los ojos en el de Córdoba.

-Les contaré la historia -comenzó el hombre- porque es el mejor modo de darse cuenta. Como ustedes saben, hace mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio corretea todo el año por las colonias y yo, bastante inútil para eso, atiendo más bien la barraca. Supondrán que durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el escritorio, y dos empleados -uno conmigo en los libros y otro en la venta- nos bastan y sobran. Dado nuestro radio de acción, ni el Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo, una vigilancia enfermiza de los libros como si aquella cosa lúgubre pudiera repetirse. ¡Los libros!... En fin, hace cuatro años de la aventura y nuestros dos empleados fueron los protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al rape, que usaba siempre botines amarillos. El otro, encargado de los libros, era un hombre hecho ya, muy flaco y de cara color paja. Creo que nunca lo vi reírse, mudo y contraído en su Mayor con estricta prolijidad de rayas y tinta colorada. Se llamaba Figueroa; era de Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y como ninguno tenía familia en Laboulaye, habían alquilado un caserón con sombríos corredores de bóveda, obra de un escribano que murió loco allá.

Los dos primeros años no tuvimos la menor queja de nuestros hombres. Poco después comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de ser.

Avram Davidson: Dr. Bhumbo Singh

Trevelyan Street used to be four blocks long, but now it is only three, and its aft end is blocked by the abutment of an overpass. (Do you find the words Dead End to have an ominous ring?) The large building in the 300 block used to be consecrated to worship by the Mesopotamian Methodist Episcopal Church (South) but has since been deconsecrated and is presently a glue warehouse. The small building contains the only Bhuthanese grocery and deli outside of Asia; its trade is small. And the little (and wooden) building lodges an extremely dark and extemely dirty little studio which sells spells, smells, and shrunken heads. Its trades are even smaller.

The spells are expensive, the smells are exorbitant, and the prices of its shrunken heads — first chop though they be — are simply inordinate. The studio, however, has a low rent (it has a low ceiling, too), pays no license fee — it is open (when it is open) only between the hours of seven p.m. and seven a.m., during which hours the municipal license department does not function — and lacks not for business enough to keep the proprietor, a native of the Andaman Islands, in the few, the very few things, without which he would find life insupportable: namely curried squid, which he eats — and eats and eats — baroque pink pearls, which he

collects, and (alone, and during the left phase of the moon) wears; also live tree-shrews. Some say that they are distantly cognate to the primates and, hence, it is supposed, to Man.

Be that as it may. In their tiny ears he whispers directions of the most unspeakable sort, and then turns them

loose, with great grim confidence. And an evil laugh.

The facts whereof I speak, I speak with certainty, for they were related to me by my friend Mr. Underhand; and Mr. Underhand has never been known to lie.

At any rate, at least, not to me. “A good moonless evening to you, Underhand Misterjee,” says the proprietor, at the termination of one lowering, glowering afternoon in Midnovember, “and a bad evening indeed to those who have had the fortune to incur your exceedingly just displeasure.” He scratches a filthy ear-lobe with a filthy finger. —Midnovember, by the way, is the months which was banished from the Julian Calendar by Julian the Apostate; it has never appeared in the Gregorian Calendar: a good thing, too—

“And a good evening to you.

Dr. Bhumbo Singh,” says Mr. Underhand.

José de la Colina: Eurídice

Habiendo perdido a Eurídice, Orfeo la lloró largo tiempo, y su llanto fue volviéndose canciones que encantaban a todos los ciudadanos, quienes le daban monedas y le pedían encores. Luego fue a buscar a Eurídice al infierno, y allí cantó sus llantos y Plutón escuchó con placer y le dijo:

—Te devuelvo a tu esposa, pero sólo podrán los dos salir de aquí si en el camino ella te sigue y nunca te vuelves a verla, porque la perderías para siempre.

Y echaron los dos esposos a andar, él mirando hacia delante y ella siguiendo sus pasos…

Mientras andaban y a punto de llegar a la salida, recordó Orfeo aquello de que los Dioses infligen desgracias a los hombres para que tengan asuntos que cantar, y sintió nostalgia de los aplausos y los honores y las riquezas que le habían logrado las elegías motivadas por la ausencia de su esposa.

Y entonces con el corazón dolido y una sonrisa de disculpa volvió el rostro y miró a Eurídice.

Rudyard Kipling: My own true ghost story

As I came through the Desert thus it was—
As I came through the Desert.
—The City of Dreadful Night.

Somewhere in the Other World, where there are books and pictures and plays and shop windows to look at, and thousands of men who spend their lives in building up all four, lives a gentleman who writes real stories about the real insides of people; and his name is Mr. Walter Besant. But he will insist upon treating his ghosts—he has published half a workshopful of them—with levity. He makes his ghost-seers talk familiarly, and, in some cases, flirt outrageously, with the phantoms. You may treat anything, from a Viceroy to a Vernacular Paper, with levity; but you must behave reverently toward a ghost, and particularly an Indian one.

There are, in this land, ghosts who take the form of fat, cold, pobby corpses, and hide in trees near the roadside till a traveler passes. Then they drop upon his neck and remain. There are also terrible ghosts of women who have died in child-bed. These wander along the pathways at dusk, or hide in the crops near a village, and call seductively. But to answer their call is death in this world and the next. Their feet are turned backward that all sober men may recognize them. There are ghosts of little children who have been thrown into wells. These haunt well curbs and the fringes of jungles, and wail under the stars, or catch women by the wrist and beg to be taken up and carried. These and the corpse ghosts, however, are only vernacular articles and do not attack Sahibs. No native ghost has yet been authentically reported to have frightened an Englishman; but many English ghosts have scared the life out of both white and black.

Nearly every other Station owns a ghost. There are said to be two at Simla, not counting the woman who blows the bellows at Syree dâk-bungalow on the Old Road; Mussoorie has a house haunted of a very lively Thing; a White Lady is supposed to do night-watchman round a house in Lahore; Dalhousie says that one of her houses "repeats" on autumn evenings all the incidents of a horrible horse-and-precipice accident; Murree has a merry ghost, and, now that she has been swept by cholera, will have room for a sorrowful one; there are Officers' Quarters in Mian Mir whose doors open without reason, and whose furniture is guaranteed to creak, not with the heat of June but with the weight of Invisibles who come to lounge in the chairs; Peshawur possesses houses that none will willingly rent; and there is something—not fever—wrong with a big bungalow in Allahabad. The older Provinces simply bristle with haunted houses, and march phantom armies along their main thoroughfares.

Some of the dâk-bungalows on the Grand Trunk Road have handy little cemeteries in their compound—witnesses to the "changes and chances of this mortal life" in the days when men drove from Calcutta to the Northwest. These bungalows are objectionable places to put up in. They are generally very old, always dirty, while the khansamah is as ancient as the bungalow. He either chatters senilely, or falls into the long trances of age. In both moods he is useless. If you get angry with him, he refers to some Sahib dead and buried these thirty years, and says that when he was in that Sahib's service not a khansamah in the Province could touch him. Then he jabbers and mows and trembles and fidgets among the dishes, and you repent of your irritation.

Guillermo Samperio: Tiempo libre

Todas las mañanas compro el periódico y todas las mañanas, al leerlo, me mancho los dedos con tinta . Nunca me ha importado ensuciármelos con tal de estar al día en las noticias. Pero esta mañana sentí un gran malestar apenas toqué el periódico. Creí que solamente se trataba de uno de mis acostumbrados mareos

Pagué el importe del diario y regresé a mi casa. Mi esposa había salido de compras. Me acomodé en mi sillón favorito, encendí un cigarro y me puse a leer la primera página. Luego de enterarme de que un jet se había desplomado , volví a sentirme mal; vi mis dedos y los encontré más tiznados que de costumbre.

Con un dolor de cabeza terrible, fui al baño, me lavé las manos con toda calma y ya tranquilo, regresé al sillón. Cuando iba a tomar mi cigarro, descubrí que una mancha negra cubría mis dedos. De inmediato retorné al baño, me tallé con zacate, piedra pómez y, finalmente, me lavé con blanqueador; pero el intento fue inútil, porque la mancha creció y me invadió hasta los codos. Ahora, más preocupado que molesto llamé al doctor y me recomendó que lo mejor era que tomara unas vacaciones, o que durmiera.

Después, llamé a las oficinas del periódico para elevar mi más rotunda protesta; me contestó una voz de mujer, que solamente me insultó y me trató de loco.

En el momento en que hablaba por teléfono, me di cuenta de que, en realidad, no se trataba de una mancha, sino de un número infinito de letras pequeñísimas, apeñuscadas , como una inquieta multitud de hormigas negras.

Cuando colgué, las letritas habían avanzado ya hasta mi cintura. Asustado, corrí hacia la puerta de entrada; pero, antes de poder abrirla, me flaquearonlas piernas y caí estrepitosamente . Tirado bocarriba descubrí que, además de la gran cantidad de letras hormiga que ahora ocupaban todo mi cuerpo, había una que otra fotografía. Así estuve durante varias horas hasta que escuché que abrían la puerta.

Me costó trabajo hilar la idea , pero al fin pensé que había llegado mi salvación. Entró mi esposa, me levantó del suelo, me cargó bajo el brazo, se acomodó en mi sillón favorito, me hojeó despreocupadamente y se puso a leer.

En el momento en que hablaba por teléfono, me di cuenta de que, en realidad, no se trataba de una mancha, sino de un número infinito de letras pequeñísimas, apeñuscadas , como una inquieta multitud de hormigas negras.

Poppy Z. Brite: Wandering the Borderlands

I have worked with dead bodies for most of my life. I’ve been a morgue assistant, a medical student, and for one terrible summer, a member of a cleanup service that cleaned not household grime but the results of murders and suicides. Presently I am the coroner of Orleans Parish. I handle bodies and things that no longer even look like bodies; I sit alone with them late at night; I look into their faces and try to see what, if anything, they knew at the end. I do not fear them.

And yet not long ago I had a dream. In this dream, I knew somehow that my neighbor was in trouble, and I climbed her porch steps to see if I could help. As I stood at her door, I knew with the unquestionable logic of dreams that she was in there, violated and dead. When I touched the door, it swung open, and I could see that the furniture inside was tumbled and smashed.

“I can’t go in,” I said (to whom?), “the burglar might still be in there. I’ll go back home and call the police.” And that was sound reasoning. But truly, I could not enter the house because I feared seeing the body.

It’s not that I am close to this neighbor; with the modern passion for privacy, we’ve spoken no more than twenty words in the years we’ve lived beside each other. It was not her specific body I feared in the dream. I can explain it no more clearly than this: I feared seeing what her body had become.

When I woke up, I couldn’t understand exactly what I had been afraid of. But I know that if the dream ever returns, I will be just as coldly terrified, and just as helpless.

I saw a man die at my gym recently. I have a bad back from lifting so much inert human weight, and I keep it at bay by exercising on Nautilus machines. On my way to the locker room one hot afternoon, I became aware of a commotion in the swimming pool area. A man had just been found on the bottom of the pool. It seemed likely that he had gone into cardiac arrest, and no one knew how long he had been underwater. Two people – another doctor I know and a personal trainer - were giving him CPR as various gym staffers and members swarmed around. There was nothing I could do. I knew the man was probably dying, and I realized that while I had seen thousands of dead people, I had never actually seen anyone die. I didn’t want to see it now, but I couldn’t make myself turn away. He was barely visible through the crowd of people trying to help him: a pale pot belly; a pair of white legs jerking with the motion of artificial respiration but otherwise dreadfully still; the wrinkled soles of his feet; his swim trunks still wet. Somehow the wet swim trunks were the worst. Of course they’re still wet, I thought; he was just pulled out of the pool. But they brought home to me the fact that he was never going to go back to the locker room and pull off the trunks, glad to be rid of their clinging clamminess. They could cling to him throughout eternity and he wouldn’t care.

Fernando Iwasaki: Abonos naturales

Los jardines del cementerio eran los más hermosos del pueblo, siempre umbríos y floridos, sembrado de esculturas barrocas y adornado de cipreses majestuosos y soñolientos. Contra la opinión de todo el mundo, el alcalde lo convirtió en parque público y mandó construir un crematorio municipal, según el plan urbanístico y sus ideas de progreso. Pero entonces los jardines comenzaron a secarse y los vecinos protestamos al ayuntamiento, porque el viejo cementerio se volvió un lugar poco recomendable donde la mala vida crecía como la mala hierba. El alcalde organizó una cuadrilla de jardineros que trabajó de sol a sol, mas el cementerio siguió siendo un sitio peligroso porque algunos drogatas y travestones continuaron desapareciendo entre sus árboles y mausoleos. Los cipreses languidecen y el verdor de los jardines se extingue poco a poco. El alcalde no se entera y ahora quiere remover la tierra para instalar sistemas de riego. Tendremos que sacrificarlo igual que al anterior.

Charles Baudelaire: Les dons des fées

C'était grande assemblée des Fées, pour procéder a la répartition des dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés a la vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Soeurs du Destin, toutes ces Meres bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses: les unes avaient l'air sombre et rechigné, les autres, un air folâtre et malin; les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeunes; les autres, vieilles, qui avaient toujours été vieilles.

Tous les peres qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant son nouveau-né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, étaient accumulés a côté du tribunal, comme les prix sur l'estrade, dans une distribution de prix. Ce qu'il y avait ici de particulier, c'est que les Dons n'étaient pas la récompense d'un sort, mais tout au contraire une grâce accordée a celui qui n'avait pas encore vécu, une grâce pouvant déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son bonheur.

Les pauvres Fées étaient tres-affairées; car la foule des solliciteurs était grande, et le monde intermédiaire, placé entre l'homme et Dieu, est soumis comme nous a la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d'audience, ou des employés du Mont-de-Piété quand une fete nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois meme qu'elles regardaient de temps a autre l'aiguille de l'horloge avec autant d'impatience que des juges humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s'empecher de rever au dîner, a la famille et a leurs cheres pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu'il en soit de meme quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-memes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-la quelques bourdes qu'on pourrait considérer comme bizarres, si la prudence, plutôt que le caprice, était le caractere distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d'attirer magnétiquement la fortune fut adjugée a l'héritier unique d'une famille tres-riche, qui, n'étant doué d'aucun sens de charité, non plus que d'aucune convoitise pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de ses millions.

Ainsi furent donnés l'amour du Beau et la Puissance poétique au fils d'un sombre gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune façon, aider les facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture.

J'ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et qu'aucun don ne peut etre refusé.

Ángel Olgoso: Designaciones

Levantó una casa y a ese hecho lo llamó hogar. Se rodeó de prójimos y lo llamó familia. Tejió su tiempo con ausencias y lo llamó trabajo. Llenó su cabeza de proyectos incumplidos y lo llamó costumbre. Bebió el jugo negro de la envidia y lo llamó injusticia. Se sacudió sin miramientos a sus compañeros y lo llamó oportunidad. Mantuvo en suspenso sus afectos y lo llamó dedicación profesional. Se encastilló en los celos y lo llamó amor devoto. Sucumbió a las embestidas del resentimiento y lo llamó escrúpulos. Erigió murallas ante sus hijos y lo llamó defensa propia. Emborronó de vejaciones a su mujer y lo llamó desagravio. Consumió su vida como se calcina un monte y lo llamó dispendio. Se vistió con las galas de la locura y lo llamó soltar amarras. Descargó todos los cartuchos sobre los suyos y lo llamó la mejor de las salidas. Mojó sus dedos en aquella sangre y lo llamó condecoración. Precintó herméticamente el garaje y lo llamó penitencia. Se encerró en el coche encendido y lo llamó ataúd.