Salomé Guadalupe Ingelmo: Cadena perpetua

Está acostumbrado a que los críos se impresionen su primer día de circo. “No has de temer”, dice. Pero su sonrisa pintada, lejos de reconfortarle, le inquieta. Porque él sabe que no es cierto. Sus rizos naranja no pueden engatusarle. Por supuesto que tiene motivos para temer: tras casi un año en cama, ha perdido un curso en la escuela y el resto de chicos le consideran raro. Su madre intenta compensar las carencias de su joven vida, pero no es suficiente. Únicamente sus escritos le permiten reordenar el caos y fingir que aún tiene las riendas; mantener a raya el miedo.

“Pide lo que quieras”, insta el singular tendero. El pequeño, abandonado por su padre y acostumbrado a refugiarse en la literatura en vez de jugar con otros muchachos por las calles, no lo piensa siquiera: “Quiero que todos me escuchen”. “¿Darías cualquier cosa a cambio? Ten cuidado con lo que deseas; podría hacerse realidad”, advierte el señor Leland. “Bien firma aquí”, claudica al fin ante la terquedad infantil.

“Déjame entrar. Si me aceptas yo no te abandonaré nunca”, susurra tentador desde la ventana. Esa noche el sueño es tan real que no parece una pesadilla. Se levanta agotado a la mañana siguiente. Y cada mañana sucesiva. Como si alguien le estuviese robando todas sus energías. Al otro lado de la calle Main, en el lugar que la tienda nueva ocupó tan brevemente, ni rastro del gran toldo verde. Sólo un ligero olor a azufre.

“Todo se reduce a una simple elección: empeñarse en vivir o empeñarse en morir”, repite inconscientemente la frase de uno de sus protagonistas. Las horas insomnes en compañía de sus temores más ocultos, tejiendo las pesadillas de otros, la fatiga extrema, incluso las críticas… Ha merecido la pena, se dice mientras recuerda su infancia: el pánico de aquel muchacho hacia el universo desconocido que se abría ante él. Por el pasillo resuenan los familiares zapatones. El disciplinado escritor abandona inmediatamente sus reflexiones y la lectura; Eso, siempre fiel, anuncia que es hora de volver al trabajo. Él cierra lentamente la lujosa edición de Fausto. En su rostro, una sonrisa pintada: en el fondo el precio no ha sido tan alto.

Dan Simmons: Shave And A Haircut

Outside, the blood spirals down.

I pause at the entrance to the barbershop. There is nothing unique about it. Almost certainly there is one sim-ilar to it in your community; its function is proclaimed by the pole outside, the red spiralling down, and by the name painted on the broad window, the letters grown scabrous as the gold paint ages and flakes away. While the most ex-pensive hair salons now bear the names of their owners, and the shopping mall franchises offer sickening cutenessesт-Hairport, Hair Today: Gone Tomorrow, Hair We Are, Headlines, Shear Masters, The Head Hunter, In-Hair-itance, and so forth, ad infinitum, ad nauseumт-the name of this shop is eminently forgettable. It is meant to be so. This shop offers neither styling nor unisex cuts. If your hair is dirty when you enter, it will be cut dirty; there are no shampoos given here. While the franchises demand $15 to $30 for a basic haircut, the cost here has not changed for a decade or more. It occurs to the potential new customer immediately upon entering that no one could live on an income based upon such low rates. No one does. The potential customer usually beats a hasty re-treat, put off by the too-low prices, by the darkness of the place, by the air of dusty decrepitude exuded from both the establishment itself and from its few waiting custom-ers, invariably silent and staring, and by a strange sense of tension bordering upon threat which hangs in the stale air.

Before entering, I pause a final moment to stare in the window of the barbershop. For a second I can see only a reflection of the street and the silhouette of a man more shadow than substanceт-me. To see inside, one has to step closer to the glass and perhaps cup hands to one's temples to reduce the glare. The blinds are drawn but I find a crack in the slats. Even then there is not much to see. A dusty window ledge holds three desiccated cacti and an assort-ment of dead flies. Two barber chairs are just visible through the gloom; they are of a sort no longer made: black leather, white enamel, a high headrest. Along one wall, half a dozen uncomfortable-looking chairs sit empty and two low tables show a litter of magazines with covers torn or missing entirely. There are mirrors on two of the three interior walls, but rather than add light to the long, narrow room, the infinitely receding reflections seem to make the space appear as if the barbershop itself were a dark reflection in an age-dimmed glass.

A man is standing there in the gloom, his form hardly more substantial than my silhouette on the window. He stands next to the first barber chair as if he were waiting for me.

He is waiting for me.

I leave the sunlight of the street and enter the shop.

"Vampires," said Kevin. "They're both vampires."

"Who're vampires?" I asked between bites on my ap-ple. Kevin and I were twenty feet up in a tree in his back yard. We'd built a rough platform there which passed as a treehouse. Kevin was ten, I was nine.

"Mr. Innis and Mr. Denofrio," said Kevin. "They're both vampires."

I lowered the Superman comic I'd been reading. "They're not vampires," I said.

"They're barbers."

"Yeah," said Kevin, "but they're vampires too. I just figured it out."

I sighed and sat back against the bole of the tree. It was late autumn and the branches were almost empty of leaves. Another week or two and we wouldn't be using the treehouse again until next spring. Usually when Kevin an-nounced that he'd just figured something out, it meant trouble. Kevin O'toole was almost my age, but sometimes it seemed that he was five years older and five years youn-ger than me at the same time. He read a lot. And he had a weird imagination. "Tell me," I said.

"You know what the red means, Tommy?"

"What red?"

Guillermo Samperio: Wendy

El disgusto no abandonaba al ingeniero José Luis Roma viendo latir los rebordes del centro de la máquina, pulsiones rítmicas; las ocultas bocinas digitales emitían gemidos, respiraciones fuertes, algún pujido. Su enfado se dirigía también hacia sí mismo por confiar en Richard, primo hermano carnal por lado materno, de apellido Calva, un muchacho con aspecto tímido, raro, de lentes gruesos de carey; pasaba temporadas en la capital proveniente de L.A. y devoraba revistas de rock light, en español o en inglés. A Roma le parecía un poco hipocritón, en su timidez notaba cierta soberbia; su imposibilidad de convertirse en uno de los integrantes del grupo de jóvenes músicos, lo enmudecía más. Hablaba lo necesario; era funcional, como había dicho alguna vez.

José Luis tenía que viajar a Caracas a dar una conferencia sobre nuevos dispositivos electrónicos, varios de los cuales él había creado. Richard tenía una semana y necesitaba quedarse otra. José Luis le dijo que podía hacerlo, se fue a Venezuela, la pasó bien y regresó. Richard le había dejado una nota: " Joe Louis: Un compás negro dibuja círculos viciosos; estos círculos pueden ser rotos por cualquiera de sus partes. Mil gracias: Richy".

Roma no entendió el mensaje, si es que lo tenía; pensaba que era como decir un compás blanco dibuja círculos virtuosos y el azul, espirituales, y así le podía seguir. Respecto de quebrar los círculos viciosos, Richard tenía razón, pero si hay más provecho que desastre puede ser gozoso. Le vino a la mente el día en que llegó el dispositivo, comprado a un distribuidor clandestino, apodado Barbarroja. Lo único que traía la caja era un órgano sexual femenino, sus conexiones y un instructivo en tres idiomas, entre ellos el japonés. La probó varios días y supo que había comprado el dispositivo oportuno. Sin embargo, no le bastaban los anteojos tridimesionales que le mostraban escenas eróticas.

Se puso a trabajar en el diseño de un cuerpo de mujer para adaptárselo al módulo sexual. En la práctica, reprodujo el maniquí de una especie de actriz hollywoodense y le puso por nombre Wendy. Con una red de conexiones internas, la muñeca generaba temperatura, podía besar, mover las piernas, reproducir palabras y monosílabos excitantes, además de oler a mujer. Le mandó a confeccionar ropa coqueta y se volvió una compañera de trabajo para Roma. Por lo regular, Wendy llevaba zapatos de tacón rojos y un vestido ajustado color verde seco. Cuando iba a venir gente, simplemente la desconectaba y la ponía ante un tocador en un pequeño cuarto que le había adaptado a ella, donde a veces dormían juntos, ella enchufada a una laptop.

En las temporadas que tenía visitas, cerraba el cuarto con llave y se iba a hurtadillas con ella alguna madrugada. Una noche, al entrar al cuarto de Wendy, se topó con Richard y ya no pudo ocultarle nada. De cualquier manera, los dispositivos de la erotomanía electrónica se habían vuelto tan usuales; era seguro que su primo tuviera uno en L.A.

Ambrose Bierce: A Vine on a House

About three miles from the little town of Norton, in Missouri, on the road leading to Maysville, stands an old house that was last occupied by a family named Harding. Since 1886 no one has lived in it, nor is anyone likely to live in it again. Time and the disfavor of persons dwelling thereabout are converting it into a rather picturesque ruin. An observer unacquainted with its history would hardly put it into the category of “haunted houses,” yet in all the region round such is its evil reputation. Its windows are without glass, its doorways without doors; there are wide breaches in the shingle roof, and for lack of paint the weatherboarding is a dun gray. But these unfailing signs of the supernatural are partly concealed and greatly softened by the abundant foliage of a large vine overrunning the entire structure. This vine - of a species which no botanist has ever been able to name - has an important part in the story of the house.

The Harding family consisted of Robert Harding, his wife Matilda, Miss Julia Went, who was her sister, and two young children. Robert Harding was a silent, cold-mannered man who made no friends in the neighborhood and apparently cared to make none. He was about forty years old, frugal and industrious, and made a living from the little farm which is now overgrown with brush and brambles. He and his sister-in-law were rather tabooed by their neighbors, who seemed to think that they were seen too frequently together - not entirely their fault, for at these times they evidently did not challenge observation. The moral code of rural Missouri is stern and exacting.

Mrs. Harding was a gentle, sad-eyed woman, lacking a left foot.

At some time in 1884 it became known that she had gone to visit her mother in Iowa . That was what her husband said in reply to inquiries, and his manner of saying it did not encourage further questioning. She never came back, and two years later, without selling his farm or anything that was his, or appointing an agent to look after his interests, or removing his household goods, Harding, with the rest of the family, left the country. Nobody knew whither he went; nobody at that time cared. Naturally, whatever was movable about the place soon disappeared and the deserted house became “haunted” in the manner of its kind.

One summer evening, four or five years later, the Rev. J. Gruber, of Norton, and a Maysville attorney named Hyatt met on horseback in front of the Harding place. Having business matters to discuss, they hitched their animals and going to the house sat on the porch to talk. Some humorous reference to the somber reputation of the place was made and forgotten as soon as uttered, and they talked of their business affairs until it grew almost dark. The evening was oppressively warm, the air stagnant.

Presently both men started from their seats in surprise: a long vine that covered half the front of the house and dangled its branches from the edge of the porch above them was visibly and audibly agitated, shaking violently in every stem and leaf.

“We shall have a storm,” Hyatt exclaimed.

Ramón Gómez de la Serna: El que veía en la oscuridad

Aquel joven veía en la obscuridad porque le había mordido un gato, siendo niño, en el centro más nervioso del ser, en el codo.

Primero se creyó que aquello sería una ventaja para él; pero poco a poco fue volviéndose un misántropo.

Por ver en la obscuridad había visto antes de tiempo la verdad de la vida, la escena que la resume por entero.

Por ver en la obscuridad había visto a los seres a quienes tenía más respeto aprovecharse de la obscuridad.

Por ver en la obscuridad había visto en los túneles cómo las mujeres pálidas y de una hipocresía perfecta se dejaban coger la mano en la obscuridad, mientras los demás, desconfiando unos de otros, se echaban mano a la cartera.

Por ver en la obscuridad al entrar en los sótanos o en las profundas minas vio a los animales genuinos de la obscuridad con su cara más fea que la de nadie.

Por ver en la obscuridad vio su mismo gesto en el espejo, gesto mortal, que sin ver en la obscuridad no habría visto nunca y no le habría dejado tan desengañado.

Por ver en la obscuridad vio el gesto de hastío de las mujeres, hasta en las que dormían a su lado, y a las que no decía que veía en la obscuridad por no asustarlas.

Por ver en la obscuridad ha comprendido lo cochina que es la humanidad, que aprovecha la obscuridad para andarse en las narices.

Algernon Blackwood: Sand

An hour before sunset Henriot put his rugs and food upon a donkey, and gave the boy directions where to meet him — a considerable distance from the appointed spot. He went himself on foot. He slipped in the heat along the sandy street, where strings of camels still go slouching, shuffling with their loads from the quarries that built the pyramids, and he felt that little friendly Helouan tried to keep him back. But desire now was far too strong for caution. The desert tide was rising. It easily swept him down the long white street towards the enormous deeps beyond. He felt the pull of a thousand miles before him; and twice a thousand years drove at his back.

Everything still basked in the sunshine. He passed Al Hayat, the stately hotel that dominates the village like a palace built against the sky; and in its pillared colonnades and terraces he saw the throngs of people having late afternoon tea and listening to the music of a regimental band. Men in flannels were playing tennis, parties were climbing off donkeys after long excursions; there was laughter, talking, a babel of many voices. The gaiety called to him; the everyday spirit whispered to stay and join the crowd of lively human beings. Soon there would be merry dinner-parties, dancing, voices of pretty women, sweet white dresses, singing, and the rest. Soft eyes would question and turn dark. He picked out several girls he knew among the palms. But it was all many, oh so many leagues away; centuries lay between him and this modern world. An indescriable loneliness was in his heart. He went searching through the sands of forgotten ages, and wandering among the ruins of a vanished time. He hurried. Already the deeper water caught his breath.

He climbed the steep rise towards the plateau where the Observatory stands, and saw two of the officials whom he knew taking a siesta after their long day’s work. He felt that his mind, too, had dived and searched among the heavenly bodies that live in silent, changeless peace remote from the world of men. They recognised him, these two whose eyes also knew tremendous distance close. They beckoned, waving the straws through which they sipped their drinks from tall glasses. Their voices floated down to him as from the star-fields. He saw the sun gleam upon the glasses, and heard the clink of the ice against the sides. The stillness was amazing. He waved an answer, and passed quickly on. He could not stop this sliding current of the years.

The tide moved faster, the draw of piled-up cycles urging it. He emerged upon the plateau, and met the cooler Desert air. His feet went crunching on the “desert-film” that spread its curious dark shiny carpet as far as the eye could reach; it lay everywhere, unswept and smooth as when the feet of vanished civilizations trod its burning surface, then dipped behind the curtains Time pins against the stars. And here the body of the tide set all one way. There was a greater strength of current, draught and suction. He felt the powerful undertow. Deeper masses drew his feet sideways, and he felt the rushing of the central body of the sand. The sands were moving, from their foundation upwards. He went unresistingly with them.

Rosalía de Castro: El primer loco

Capítulo I

-¡Ya puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi verdadera atmósfera! Sólo aquí, en este lugar de mis predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena de encantos y de misterio, puedo calmar en parte la inquietud que me devora el alma... ¡pero, qué inquietud, Dios mío!

-¿Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

-Sí, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus verdes frondas, su claustro y su silencio me pertenece de derecho. Espero que muy pronto ha de pertenecerme también de hecho, a no ser que la adversidad o el destino hayan dispuesto otra cosa.

-Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos años el único dueño de tan bella posesión, aunque la crea más útil para ti, por los placeres ideales que te proporciona, que por lo que de ella hayas de lucrarte.

-¡Lucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por ciento; ¿qué me supone a mí el lucro?

-Quizá nada, por más que la ganancia y el tanto por ciento hayan de ser, como quien dice, temas obligados en las realidades de la vida. Dichoso el que puede prescindir de semejantes pequeñeces; mas de lo que tú no podrás prescindir, es de un buen capital con el cual te sea fácil y decoroso dar más honesta apariencia a esas ventanas y puertas desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el frío como huéspedes importunos; reparar esos paredones por todas partes agrietados y, en fin, levantar los techos medio hundidos que al menor soplo amenazan desplomarse.

-Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas y muros que se derrumban. Bien fácil cosa será, con unos cuantos puñados de oro, volver lo viejo nuevo, y convertir en cómodo asilo lo que en este momento semeja una triste ruina, a propósito únicamente para nido de búhos y ratas campesinas. Me cuido poco al presente (ya que espero mejores días) del interior de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna mirada a sus desiertos corredores cuando subo a visitar al cura, que habita solo en donde tantos pueden caber a gusto y con desusada holgura. En cambio no pierdo de vista la iglesia y las bellas imágenes que pueblan los altares, y ante los cuales me postro cada día. Adoro de la manera más pagana los altos castaños y los añosos robles y encinas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar día y noche con el recogimiento con que podría hacerlo el antiguo druida, cuando el astro nocturno estaba en su plenilunio, y amo este claustro y profeso a estos arcos, a estas plantas y piedras, el mismo apego que el campesino tiene a su terruño o a la casa en donde ha nacido, se ha criado, y enamorado quizá por primera vez y última vez de la que con él comparte las estrecheces de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el poético monasterio de Conjo (en cuyo claustro acababa de penetrar) no tan sólo le pertenecía de derecho, sino que de hecho iba a ser suyo para siempre, era un joven elegante, pálido, de rasgados ojos claros y húmedos, de mirada vaga, y cuya persona de distinguido y extraño conjunto no podía menos de atraer sobre sí la atención de todos, porque en realidad era imposible comprender, al verle, si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente, o se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con cuanto le rodeaba.

En la expresión de su rostro, entre dulce y huraño; en la correcta línea de unas facciones que revelaban la energía perseverante propia de los hijos de nuestro país; en todo su conjunto, en fin, había algo que se escapaba al análisis de los más suspicaces y versados en el arte de sorprender por medio de los rasgos de la fisonomía los secretos del corazón y las cualidades del alma.

Queríanle sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentían instintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible, pero superior, a quien, por más que le tuviesen por excéntrico y visionario, no tan sólo le perdonaban defectos que constituían parte de su extraña originalidad, sino que gustaban de oír su palabra fácil, elocuente y hasta semitrágica en ocasiones, pero agradable siempre.

Laurell K. Hamilton: A Clean Sweep

It's been said that familiarity breeds contempt. How long can even the extraordinary retain its novelty

in an everyday world?

Captain Housework materialized on the doorstep of #11 Pear Tree Lane. His emergency beeper had

awakened him, code red. Was it his nemesis Dr. Grime, or the infamous Dust Bunny Gang, or perhaps

Pond Scum, the destroyer of bathrooms?

He had to levitate to reach the doorbell. As crimefighters go, Captain Housework was on the short side.

His white coveralls, silver cape, and mask—formed of a billed cap with eye holes—were gleamingly

clean. He stood on the top step shining as if carved from ivory and silver.

He looked perfect, crisp, and clean. And he liked it that way.

The door opened, and a woman dressed in a bathrobe stared down at him. "Oh, it's you. Please come

in." She held the door for him, waving him in eagerly.

He stared up at her, a grim smile on his face. "And what dastardly villain is plaguing your home, dear

lady?''

She blinked at him. "Dastardly villain?" She gave a small laugh. "Oh, no, it's nothing like that. My

husband made the call. Did he say we had a supervillain in the house?"

Captain Housework drew himself up to his full three feet and said, "It was a code red, Madam. That

means a supervillain has been spotted."

The woman laughed again. "Oh, dear, no. I've got a party of twelve people coming at six o'clock and

my maid cancelled."

"You called the superhero hotline because your maid cancelled." His voice had a harsh edge to it that

the woman did seem to notice.

"Well, my friend Betty had you over when her kids threw that wild patty. You did miracles with her

house."

"I remember the incident. I made it clear that it was an exception to the rules that I aided her."

"But you've just got to help me, Captain Housework." The woman went to her knees, gripping his

arms. "Please, it's too late to turn to anyone else." Tears glittered in her eyes.

Captain Housework crossed his arms across his thin chest, his mouth set in a firm line. "Madam, I am a

superhero, not a maid. I do not think you realize how terrible my foes can be. Have you ever had a

wave of black mildew engulf your husband and eat him to the bone before your eyes?"

She blinked at him. "Well, no, but surely that does happen all that often. In the meantime, could you

help me, just this once?"

It was true that his archenemies had been lying low for a while. Work had been slow. He stared into her

tear-stained face and nodded. "All right, but only this once."

She hugged him, crumpling the bill of his mask. He pushed away from her, straightening his costume.

"That will not be necessary. I will get to work at once, if that is all right with you?"

Julio Garmendia: El alma

¿Qué viene a buscar el Diablo en mi aposento? ¿Y por qué se toma la molestia de tentarme? Me permito creer que es cuando menos una redundancia y una inconcebible falta de economía en la distribución de tentaciones entre los hombres, el hecho de que se me acerque Satán con el objetivo de rendirme a su poder. Nunca requerí su presencia para caer en el pecado. En cambio, seguramente viven a estas mismas horas personas suficientemente virtuosas para que pueda el Maligno ocuparse con fruto en inducirlas a pecar. Existen sin duda muchas gentes honradas que muy bien pudieran ser digna ocupación del Diablo…

En estas reflexiones me había engolfado, viendo cómo rondaba el Maligno alrededor de mi aposento. No se atrevía a penetrar todavía, pero acercábase a la ventana y enviaba hacia adentro miradas llenas de ternura e interés. Satán, no cabía duda, procedía conmigo a la manera que con una doncella a quien temía asustar y correr para siempre si le hacía violentamente sus proposiciones. Quise, pues, adelantármele, fui a llamarle y le hice entrar. Comprendió al punto la verdadera situación en que se hallaba y tomó asiento a mi lado sin inmutarse en lo mínimo.

–Caballero –me dijo–: aspiro a compraros vuestra alma.

No podía sorprenderme su propuesta, porque bien sabía yo que él se ocupaba desde tiempo atrás en esta clase de transacciones.

–¡Ah, caballero, –le dije– con cuánto gusto accedería a vuestra demanda! Pero, decidme, ¿acaso estáis seguro de que tengo alma?

–No, por cierto –me respondió–, y antes de cerrar el pacto tendríamos que averiguarlo a punto fijo. Trátase de una compraventa y cualquier abogado, aunque no sea de los más notables, os dirá que para que una cosa pueda venderse o comprarse, es preciso que exista. Averiguaremos si lleváis alma en vuestro cuerpo (porque hay muchos que no la tienen) y, en caso afirmativo, no temáis vendérmela en seguida.

–Tampoco temería vendérosla si no la tuviera. Y lo haría sin sombra de escrúpulo, porque, no poseyendo alma perdurable, ¿cómo podría castigarme en otra vida por una mala acción?

–Caballero –repuso el Maligno–: formalicemos nuestro negocio. Oíd: viviremos ambos como amigos y camaradas inseparables durante cierto tiempo, y, mientras tanto, os observaré cuidadosamente para ver si descubro en vos indicios de un alma libre y soberana.

Le estreché la mano con efusión.

–Si queréis –le dije– desde luego podemos empezar nuestras correrías y ver si nos presenta el azar circunstancias extraordinarias y trances excepcionales en los cuales haya ocasión de darse a conocer un alma verdaderamente inmortal.

Munshi Premchand ( मुंशी प्रेमचंद ): Killer ( क़ातिल )

जाड़ों की रात थी। दस बजे ही सड़कें बन्द हो गयी थीं और गालियों में सन्नाटा था। बूढ़ी बेवा मां ने अपने नौजवान बेटे धर्मवीर के सामने थाली परोसते हुए कहा-तुम इतनी रात तक कहां रहते हो बेटा? रखे-रखे खाना ठंडा हो जाता है। चारों तरफ सोता पड़ गया। आग भी तो इतनी नहीं रहती कि इतनी रात तक बैठी तापती रहूँ।

धर्मवीर हृष्ट-पुष्ट, सुन्दर नवयुवक था। थाली खींचता हुआ बोला-अभी तो दस भी नहीं बजे अम्मॉँ। यहां के मुर्दादिल आदमी सरे-शाम ही सो जाएं तो कोई क्या करे। योरोप में लोग बारह-एक बजे तक सैर-सपाटे करते रहते हैं। जिन्दगी के मज़े उठाना कोई उनसे सीख ले। एक बजे से पहले तो कोई सोता ही नहीं।

मां ने पूछा-तो आठ-दस बजे सोकर उठते भी होंगे।

धर्मवीर ने पहलू बचाकर कहा-नहीं, वह छ: बजे ही उठ बैठते हैं। हम लोग बहुत सोने के आदी हैं। दस से छ: बजे तक, आठ घण्टे होते हैं। चौबीस में आठ घण्टे आदमी सोये तो काम क्या करेगा? यह बिलकुल गलत है कि आदमी को आठ घण्टे सोना चाहिए। इन्सान जितना कम सोये, उतना ही अच्छा। हमारी सभा ने अपने नियमों में दाखिल कर लिया है कि मेम्बरों को तीन घण्टे से ज्यादा न सोना चाहिए।

मां इस सभा का जिक्र सुनते-सुनते तंग आ गयी थी। यह न खाओ, वह न खाओ, यह न पहनो, वह न पहनो, न ब्याह करो, न शादी करो, न नौकरी करो, न चाकरी करो, यह सभा क्या लोगों को संन्यासी बनाकर छोड़ेगी? इतना त्याग तो संन्यासी ही कर सकता है। त्यागी संन्यासी भी तो नहीं मिलते। उनमें भी ज्यादातर इन्द्रियों के गुलाम, नाम के त्यागी हैं। आज सोने की भी क़ैद लगा दी। अभी तीन महीने का घूमना खत्म हुआ। जाने कहां-कहां मारे फिरते हैं। अब बारह बजे खाइए। या कौन जाने रात को खाना ही उड़ा दें। आपत्ति के स्वर में बोली-तभी तो यह सूरत निकल आयी है कि चाहो तो एक-एक हड्डी गिन लो। आख़िर सभावाले कोई काम भी करते हैं या सिर्फ़ आदमियों पर कैदें ही लगाया करते हैं?

धर्मवीर बोला-जो काम तुम करती हो वहीं हम करते हैं। तुम्हारा उद्देश्य राष्ट़ की सेवा करना है, हमारा उद्देश्य भी राष्ट़ की सेवा करना है।

बूढ़ी विधवा आजादी की लड़ाई में दिलो-जान से शरीक थी। दस साल पहले उसके पति ने एक राजद्रोहात्मक भाषण देने के अपराध में सजा पाई थी। जेल में उसका स्वास्थ्य बिगड़ गंया और जेल ही में उसका स्वर्गवास हो गया। तब से यह विधवा बड़ी सच्चाई और लगन से राष्ट़ की सेवा सेवा में लगी हुई थी। शुरू में उसका नौजवान बेटा भी स्वयं सेवकों में शमिल हो गया था। मगर इधर पांच महीनों से वह इस नयी सभा में शरीक हो गया और उसको जोशीले कार्यकर्ताओं मे समझा जाता था।

मां ने संदेह के स्वर में पूछा-तो तुम्हारी सभा का कोई दफ्तर हैं?

‘हां है।’

‘उसमें कितने मेम्बर हैं?’

Rómulo Gallegos: El crepúsculo del diablo

En el borde de una pila que muestra su cuenca seca bajo el ramaje sin fronda de los árboles de la plaza, de la cual fuera ornato si el agua fresca y cantarina brotase de su caño, está sentado «el Diablo» presenciando el desfile carnavalesco.

La turba vocinglera invade sin cesar el recinto de la plaza, se apiña en las barandas que dan a la calle por donde pasa «la carrera», se agita en ebrios hormigueos alrededor de los tarantines donde se expenden amargos, frituras, refrescos y cucuruchos de papelillos y de arroz pintado, se arremolina en torno a los músicos, trazando rondas dionisíacas al son del joropo nativo, cuya bárbara melodía se deshace en la crudeza del ambiente deslucido por la estación seca, como un harapo que el viento deshilase.

Con ambas manos apoyadas en el araguaney primorosamente encabullado, el sombrero sobre la nuca y el tabaco en la boca, el Diablo oye aquella música que despierta en las profundidades de su ánimo no sabe qué vagas nostalgias. A ratos melancólica, desgarradora, como un grito perdido en la soledad de las llanuras; a ratos erótica, excitante, aquella música era el canto de la raza oscura, llena de tristeza y de lascivia, cuya alegría es algo inquietante que tiene mucho de trágico.

El diablo ve pasar ante su mente trazos fugaces de paisajes desolados y nunca vistos, sombras espesas de un dolor que no sintió su corazón, relámpagos de sangre que otra vez, no sabe cuándo, atravesaron su vida. Es el sortilegio de la música que escarba en el corazón del Diablo, como un nido de escorpiones. Bajo el influjo de estos sentimientos se va poniendo sombrío; sus mejillas chupadas se estremecen levemente, su pupila quieta y dura taladra en el aire una visión de odio, pero de una manera siniestra. Probablemente la causa inconsciente de todo esto es la presencia de la multitud que le despierta diabólicos antojos de dominación; sobre el encabullado del araguaney, sus dedos ásperos, de uñas filosas, se encorvan en una crispatura de garras.

Al lado suyo, uno de los que junto con él están sentados en el borde de la pila, le dice:

—¡Ah, compadre Pedro Nolasco! ¿No es verdad que ya no se ven aquellos disfraces de nuestro tiempo?

El Diablo responde malhumorado:

—Ya esto no es Carnaval ni es ná.

El otro continúa evocador:

—¡Aquellos volatines que ponían la cuerda de ventana a ventana! ¡Aquellas pandillas de negritos que se daban esas agarrás al garrote! ¡Y que se zumbaban de veras! ¡Aquellos diablos!

Por aquí andaban las nostalgias de Pedro Nolasco.

Era él uno de los diablos más populares y constituía la nota típica, dominante, de la fiesta plebeya. A punto de mediodía echábase a la calle con su disfraz infernal, todo rojo, y su enorme «mandador», y de allí en adelante, toda la tarde, era un infatigable ambular por los barrios de la ciudad, perseguido por la chusma ululante, tan numerosa que a veces llenaba cuadras enteras y contra la cual se revolvía de pronto blandiendo el látigo, que no siempre chasqueaba ocioso en el aire para vanas amenazas.

Frederick Forsyth: No Comebacks

Mark Sanderson liked women. For that matter he also liked Aberdeen Angus fillet steaks, medium rare with tossed heart-of-lettuce salad, and he consumed both with equal if passing enjoyment. If he ever felt a little peckish, he rang up the appropriate supplier and ordered what he needed to be sent round to his penthouse. He could afford it, for he was a millionaire several times over, and that was in pounds sterling, which even in these troubled times are each worth about two US dollars.

Like most rich and successful men, he had three lives: his public and professional life as the golden-boy tycoon of the City of London; his private life, which is not necessarily what it means, for some men like to lead a private life in a glare of publicity; and his secret life.

The first was regularly chronicled in the financial columns of the major newspapers and TV programmes. In the mid-sixties he had started work for a real-estate agent in the West End of London with little formal education but a brain like a razor for a lucrative property deal. Within two years he had learned the rules of the game and, more importantly, how to break them legally. At the age of twenty-three he clinched his first solo deal, a mere £10,000 profit inside twenty-four hours for a residential property in St John's Wood, and founded Hamilton Holdings which remained sixteen years later the pivot of his wealth. He named it after the first deal he clinched, for the house had been in Hamilton Terrace. It was the last sentimental thing he ever did. By the early seventies he was out of residential property with his first million pounds and into office-block development. By the mid-seventies he was worth close to £5 million and began to diversify. His Midas touch was as shrewd in finance, banking, chemicals and Mediterranean holiday resorts as it had been in St John's Wood. City editors reported it, people believed it and the shares of the ten-division conglomerate grouped under Hamilton Holdings rose steadily.

His private life could be found in the same newspapers a few pages earlier. A man with a Regent's Park penthouse, Elizabethan manor in Worcestershire, chateau in the Loire valley, villa at Cap d'Antibes, yacht, Lamborghini, Rolls Royce, and a seemingly endless succession of young and athletic starlets photographed in his company or envisaged in his four-metre circular bed, tends to have a compulsive fascination for the scribes of the William Hickey column. A mention in dispatches at the divorce hearing of a million-dollar film actress and a paternity suit from a dusky Miss World contender would have ruined him fifty years ago, but at the turn of this decade it merely proved, if proof were needed and nowadays apparently often is, that he could do it, which among the 'In' people of the West End of London is sufficiently remarkable to excite admiration. He was a much chronicled man.

Harold Kremer: El prisionero de papá

Escuché los golpes de la pala sobre la tierra y estiré la mano para tocar a Yaira. Luego me levanté sobre los codos y en la oscuridad adiviné el bulto de mamá y Titina en la otra cama. Aún era de noche y en el patio seguían los golpes de la pala sacando la tierra. Corrí un poco la mano de Yaira y volví a acostarme. Por entre la pared de esterilla entraba la luz de la luna formando líneas sobre el piso de tierra y las camas. La pala decía chak, chak, chak. Oía también la respiración del que cavaba. Por el ruido supe que venía del lado del hueco donde Yaira y yo jugábamos a escondernos. Recordé la cajita guardada en la pared.

Me senté en la cama y volví a mirar a mamá. Luego me acerqué y vi que no estaba papá. Entonces me arrastré por el suelo hasta la pared y observé a los del patio: uno fumaba y el otro cavaba. No podía distinguirlos bien, pero al instante supe que eran papá y el Caliche. El Caliche agrandaba el hueco. A esa hora era bien de noche y yo tenía sueño. En la cajita guar­dábamos la moneda de mil pesos que le quitamos al prisionero. Me dormí y cuando desperté, el cielo empezaba a clarear. Me limpié la cara, escupí el sabor a tierra de la boca y miré por el hueco de la esterilla. Papá acomo­daba plásticos, piedras y pedazos de madera sobre el hueco tapado. Caliche le indicaba con la mano y papá se movía a tapar. Terminaron cuando ya era de día. Caliche se fue por el lado del caño y papá fue a lavarse la cara y las manos. Al desayuno dormía y roncaba en la cama.

Mamá nos decía de papá: «Trabaja hasta tarde». Llegaba borracho y mamá dejaba que se montara encima de ella. Papá respiraba fuerte y la cama parecía caerse. Luego mamá se levantaba, le esculcaba los bolsillos del pantalón y escondía el dinero en el hueco del pilar de guadua de la cocina. Cuando no llegaba, mamá no hablaba, ni preparaba la comida, ni atendía a la niña. Se sentaba con los ojos rojos en un rincón de la cocina, con una correa en la mano, y cada vez que nos acercábamos tiraba a pegarnos. A mí me daba pesar con Titina porque la agarraba a correazos. Una vez oí a mamá hablando con doña Carmen. La próxima vez la mataba, le decía, sin im­portarle que la metieran a la cárcel. Mamá decía que cuando papá no llegaba era porque se quedaba durmiendo allá donde ella. Doña Carmen andaba siempre con los vestidos apretados y la risa en la boca. Mamá decía que así se vestían y se reían las mujeres para provocar a los hombres. Con Yaira nos metía­mos por los patios y por los lados del caño para ir a verla. Una vez la vimos sentada en las piernas de papá. Tenía la boca pintada y la blusa entreabierta. Papá metía la cara entre la blusa y doña Carmen se reía. Se reía de las cosquillas que le hacía. Yaira se abrió la blusa, me mostró las teticas, y dijo:

—Chucuan-chudo chuyo chuse-chua chugran-chude chuvoy chua chuser chuco­chumo chue-chulla.

A mediamañana Yaira y yo fuimos al hueco. Papá y el Caliche lo habían rellenado. Yaira se puso a buscar las muñecas que papá le traía del Basuro y yo me asomé al caño a ver si encontraba la colección de carritos que me regaló la tía Isaura. Cuando nos acordamos del dinero quitamos los plásticos, las piedras y los pedazos de madera y luego cogimos unos pedazos de cerámica y nos pusimos a raspar la tierra. Pero la tierra estaba apretada de lo duro que le habían dado con la pala. Yaira se sentó a llorar porque quería mucho a sus muñecas. De pronto me dijo:

G. K. Chesterton: The Invisible Man

In the cool blue twilight of two steep streets in Camden Town, the shop at the corner, a confectioner's, glowed like the butt of a cigar. One should rather say, perhaps, like the butt of a firework, for the light was of many colours and some complexity, broken up by many mirrors and dancing on many gilt and gaily-coloured cakes and sweetmeats. Against this one fiery glass were glued the noses of many gutter-snipes, for the chocolates were all wrapped in those red and gold and green metallic colours which are almost better than chocolate itself; and the huge white wedding-cake in the window was somehow at once remote and satisfying, just as if the whole North Pole were good to eat. Such rainbow provocations could naturally collect the youth of the neighbourhood up to the ages of ten or twelve. But this corner was also attractive to youth at a later stage; and a young man, not less than twenty-four, was staring into the same shop window. To him, also, the shop was of fiery charm, but this attraction was not wholly to be explained by chocolates; which, however, he was far from despising.

He was a tall, burly, red-haired young man, with a resolute face but a listless manner. He carried under his arm a flat, grey portfolio of black-and-white sketches, which he had sold with more or less success to publishers ever since his uncle (who was an admiral) had disinherited him for Socialism, because of a lecture which he had delivered against that economic theory. His name was John Turnbull Angus.

Entering at last, he walked through the confectioner's shop to the back room, which was a sort of pastry-cook restaurant, merely raising his hat to the young lady who was serving there. She was a dark, elegant, alert girl in black, with a high colour and very quick, dark eyes; and after the ordinary interval she followed him into the inner room to take his order.

His order was evidently a usual one. "I want, please," he said with precision, "one halfpenny bun and a small cup of black coffee." An instant before the girl could turn away he added, "Also, I want you to marry me."

The young lady of the shop stiffened suddenly and said, "Those are jokes I don't allow."

The red-haired young man lifted grey eyes of an unexpected gravity.

"Really and truly," he said, "it's as serious—as serious as the halfpenny bun. It is expensive, like the bun; one pays for it. It is indigestible, like the bun. It hurts."

The dark young lady had never taken her dark eyes off him, but seemed to be studying him with almost tragic exactitude. At the end of her scrutiny she had something like the shadow of a smile, and she sat down in a chair.

"Don't you think," observed Angus, absently, "that it's rather cruel to eat these halfpenny buns? They might grow up into penny buns. I shall give up these brutal sports when we are married."