Shailesh Matiyani ( शैलेश मटियानी ): Exorcism ( प्रेत-मुक्ति )

केवल पांडे आधी नदी पार कर चुके थे। घाट के ऊपर के पाट में अब, उतरते चातुर्मासा में सिर्फ घुटनों तक पानी है, हालाँकि फिर भी अच्छा खासा वेग है धारा में। एकाएक ही मन में आया कि संध्याकाल के सूर्य देवता को नमस्कार करें। जलांजलि छोड़ने के लिए पूर्वाभिमुख होते ही, सूर्य और आँखों के मध्य कुछ धूमकेतु-सा विद्यमान दिखाई दे गया। ध्यान देने पर देखा, उत्तर की ओर जो शूद्रों का श्मशान है, बौंड़सी, वहीं से धुआँ ऊपर उठ रहा है और, हवा के प्रवाह की दिशा में धनुषाकार झुककर, छिदिर-मंदिर बादलों का सा गुच्छा बनाता, सूर्य के समानांतर धूमकेतु की तरह लटक गया है!

ओम् विष्णुविष्णुविष्णु...

केवल पांडे के घुटने पानी के अंदर ही आपस में टकरा गए और अंजलि में भरा जल ढीली पड़ी उँगलियों में से रीत कर, नदी में ही विलीन हो गया। उनके अर्द्धचेतन में कही से एक आशंका तेजी से उठी - 'बेचारा किसनराम ही तो नहीं मर गया?'

किसनराम की स्मृति में होते ही अपने घुटने नदी के जलप्रवाह में प्रकंपित होते-से मालूम पड़े। पुरोहित पं. केवलानंद पांडे को लगा कि उनके और सूर्य के बीच में धूमकेतु नहीं, बल्कि उनके हलिया किसनराम की आत्मा प्रेत की तरह लटकी हुई है। कुछ क्षण सुँयाल नदी के जल से अधिक अपने ही में डूबे रह गए। किसनराम के मरे होने का अनुमान जाने कैसे अपना पूरा वितान गढ़ता गया। गले में झूलता यज्ञोपवीत, माथे में चंदन-तिलक और रक्त में घुला-सा जातीय संस्कार। बार-बार अनुभव हो रहा था कि ऊपर श्मशान में अछूत के शव की अस्थि-मज्जा को बहाकर लाती सुँयाल नदी का निषिद्ध जल उनके पाँवों से टकरा रहा है। हो सकता है, ऊपर से अधजला मुर्दा ही नीचे को बहा दिया जाए और वहीं पाँवों से टकरा जाए? ...नदी के तेज प्रवाह में लकड़ी के स्लीपर की तरह घूमते और बहते जाते शव उन्होंने कई बार देखे हैं। विशेषकर बनारस में संस्कृत पढ़ने के दिनों में।

हालाँकि इधर से सुँयाल पार करते ही, गाँव से लगा अरण्य, प्रारंभ हो जाता है। अब सूर्यास्त के आस-पास के समय, ऊँचे-ऊँचे चीड़-वृक्षों की छायाएँ पूर्व की ओर प्रतिच्छायित हो रही थीं। दूर ढलानों पर गाय-बकरियों के झुंड चरते दिखाई पड़ रहे थे। कुछ देर योंही दूर तक देखते, आखिर नदी पार करके अपने गाँव की ओर बढ़ने की जगह, केवल पांडे तेजी से इस पार ही लौट आए।

Horacio Quiroga: El perro rabioso

Horacio Quiroga por Juan Carlos Soto

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, mató de un tiro a un peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como a una fiera, hallándolo por fin trepado en un árbol, con su escopeta aún, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

* * * * *

Marzo 9

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso entró de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues como había dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros días de urgente instalación, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se había contentado -verdad que bajo un poco de presión por mi parte- con magníficas puertas de arpillera. Como estábamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entró y me mordió el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mí. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocará en todos la misma fúnebre angustia. Es un grito corto, metálico, de agonía, como si el animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lúgubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que llegáramos no había hecho más que llover. El monte cerrado por el agua, las tardes rápidas y tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras la desolación del campo, en un temporal sin tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu de mamá.

Fernando Iwasaki: Las reliquias

Cuando la madre Angelines murió, las campanas del convento doblaron mientras un delicado perfume se esparcía por todo el claustro desde su celda. «Son las señales de su santidad», proclamó sobrecogida la madre superiora.«Nuestro tesoro será descubierto y ahora el populacho vendrá en busca de reliquias y el arzobispo nos quitará su divino cuerpo». Después del santo rosario nos arrodillamos  junto a ella. Hasta sus huesos eran dulces.

Rudyard Kipling: The City of Dreadful Night

THE DENSE wet heat that hung over the face of land, like a blanket, prevented all hope of sleep in the first instance. The cicalas helped the heat, and the yelling jackals the cicalas. It was impossible to sit still in the dark, empty, echoing house and watch the punkah beat the dead air. So, at ten o’clock of the night, I set my walking-stick on end in the middle of the garden, and waited to see how it would fall. It pointed directly down the moonlit road that leads to the City of Dreadful Night. The sound of its fall disturbed a hare. She limped from her form and ran across to a disused Mahomedan burial-ground, where the jawless skulls and rough-butted shank-bones, heartlessly exposed by the July rains, glimmered like mother o’ pearl on the rain-channelled soil. The heated air and the heavy earth had driven the very dead upward for coolness’ sake. The hare limped on; snuffed curiously at a fragment of a smoke-stained lamp-shard, and died out, in the shadow of a clump of tamarisk trees.

The mat-weaver’s hut under the lee of the Hindu temple was full of sleeping men who lay like sheeted corpses. Overhead blazed the unwinking eye of the Moon. Darkness gives at least a false impression of coolness. It was hard not to believe that the flood of light from above was warm. Not so hot as the Sun, but still sickly warm, and heating the heavy air beyond what was our due. Straight as a bar of polished steel ran the road to the City of Dreadful Night; and on either side of the road lay corpses disposed on beds in fantastic attitudes—one hundred and seventy bodies of men. Some shrouded all in white with bound-up mouths; some naked and black as ebony in the strong light; and one—that lay face upwards with dropped jaw, far away from the others—silvery white and ashen gray.

‘A leper asleep; and the remainder wearied coolies, servants, small shopkeepers, and drivers from the hack-stand hard by. The scene—a main approach to Lahore city, and the night a warm one in August.’ This was all that there was to be seen; but by no means all that one could see. The witchery of the moonlight was everywhere; and the world was horribly changed. The long line of the naked dead, flanked by the rigid silver statue, was not pleasant to look upon. It was made up of men alone. Were the women-kind, then, forced to sleep in the shelter of the stifling mud-huts as best they might? The fretful wail of a child from a low mud-roof answered the question. Where the children are the mothers must be also to look after them. They need care on these sweltering nights. A black little bullet-head peeped over the coping, and a thin—a painfully thin—brown leg was slid over on to the gutter pipe. There was a sharp clink of glass bracelets; a woman’s arm showed for an instant above the parapet, twined itself round the lean little neck, and the child was dragged back, protesting, to the shelter of the bedstead. His thin, high-pitched shriek died out in the thick air almost as soon as it was raised; for even the children of the soil found it too hot to weep.

Antonio Rodríguez Almodóvar: La princesa mona

Había una vez... un rey que tenía tres hijos. Un día, cuando ya era viejo, muy viejo, los convocó a los tres y les dijo:

- Quiero que os marchéis por el mundo y el que me traiga la cosa más hermosa... que yo os diré, ése heredará mi corona.

- ¿Y qué quiere usted que le traigamos? - preguntaron los hijos.

- A ver quién me trae la toalla más preciosa - dijo el rey.

Y se marcharon los tres, cada cual en un caballo y por caminos distintos. Los dos mayores encontraron pronto lo que buscaban, pero al más pequeño se le hizo de noche y, a fuerza de andar, vio una luz a lo lejos. Era un caserío donde vivían muchas monas. Se acercó el príncipe y llamó a la puerta. Le abrió una mona muy vieja y le preguntó que qué quería.

- ¿Puedo pasar aquí esta noche? - preguntó el muchacho.

La mona entró a consultar y, al momento, salieron otras cuantas monas diciendo: “¡Qué pase! ¡Qué pase”. Una de ellas se dirigió a las demás ordenándoles que recogieran el caballo del príncipe y que prepararan la cena.

Pusieron una rica mesa, elegantemente vestida, con muy buenos manjares, y todas las monas comieron con el príncipe. Luego estuvieron jugaron a las cartas y todo eso. Y, cuando terminaron de jugar, la que mandaba dijo que lo llevaran a su habitación.

A la mañana siguiente, muy temprano, el príncipe ya se disponía a marcharse, cuando la mona vieja le preguntó que por qué se iba tan pronto. Salieron las demás y él les contó que tenía que seguir buscando un encargo para su padre, el rey.

- ¿Y qué encargo es ése? - preguntaron las monas.

Entonces el príncipe les contó lo que había dicho su padre a los tres hermanos y que tenía que llevar la toalla más preciosa. En seguida, la mona que mandaba dijo que le trajeran al príncipe el trapo de la cocina. Una mona muy fea, requetefea, cumplió la orden y trajo el trapo, que estaba todo manchado de grasa de las sartenes, lo que envolvió en otros trapos, todavía más sucios y asquerosos, y se lo entregó al príncipe.

El príncipe no dijo nada. Cogió aquel lío y se marchó muy preocupado. Cuando llegó al palacio, ya sus hermanos habían vuelto y le habían presentado al rey unas toallas muy bonitas. Conque el rey le dijo:

- Bueno, a ver qué has traído tú.

Richard Le Gallienne: The Haunted Orchard

Spring was once more in the world. As she sang to herself in the faraway woodlands her voice reached even the ears of the city, weary with the long winter. Daffodils flowered at the entrances to the Subway, furniture removing vans blocked the side streets, children clustered like blossoms on the doorsteps, the open cars were running, and the cry of the "cash clo'" man was once more heard in the land.

Yes, it was the spring, and the city dreamed wistfully of lilacs and the dewy piping of birds in gnarled old apple-trees, of dogwood lighting up with sudden silver the thickening woods, of water-plants unfolding their glossy scrolls in pools of morning freshness.

On Sunday mornings, the outbound trains were thronged with eager pilgrims, hastening out of the city, to behold once more the ancient marvel of the spring; and, on Sunday evenings, the railway termini were aflower with banners of blossom from rifled woodland and orchard carried in the hands of the returning pilgrims, whose eyes still shone with the spring magic, in whose ears still sang the fairy music.

And as I beheld these signs of the vernal equinox I knew that I, too, must follow the music, forsake awhile the beautiful siren we call the city, and in the green silences meet once more my sweetheart Solitude.

As the train drew out of the Grand Central, I hummed to myself,

"I've a neater, sweeter maiden, in a greener, cleaner land"

and so I said good-by to the city, and went forth with beating heart to meet the spring.

I had been told of an almost forgotten corner on the south coast of Connecticut, where the spring and I could live in an inviolate loneliness—a place uninhabited save by birds and blossoms, woods and thick grass, and an occasional silent farmer, and pervaded by the breath and shimmer of the Sound.

Nor had rumor lied, for when the train set me down at my destination I stepped out into the most wonderful green hush, a leafy Sabbath silence through which the very train, as it went farther on its way, seemed to steal as noiselessly as possible for fear of breaking the spell.

Ramón Gómez de la Serna: El negro condenado a muerte

Aquel negro había tenido la avilantez de amar a una blanca y eso, en la pulcra Yanquilandia, no se perdona.

Los jueces, que por algo se lavaban los dientes cuatro veces al día, pronunciaron una terrible sentencia condenatoria. El negro sería ejecutado por tres veces con macabra saña.

La noche de capilla fue aterradora para el pobre hombre empavonado, tan terrible que, cuando le llevaron a matar en la madrugada de ojos pitañosos, se había vuelto blanco.

Así como en la noche de la capilla última ha habido condenados que han encanecido por completo aun habiendo entrado pelijóvenes, el negro se había convertido en blanco.

En vista de eso, los jueces se reunieron en consejo urgente y como, al perder el color, el delito se había convertido en falta, optaron por casar a la pareja de blancos.

Tammy Ho Lai-ming ( 何丽明 ): Eyes

This morning, we eat cow eyes in the dark. They are stewed, served on plates, and have a strong ginger flavour. Last week we had chicken eyes in steamed rice rolls. They looked like oversized sesame seeds. When she feeds us, Mama reminds us that she was blind too, once, when she was young. But after eating a regular diet of animal eyes, her blindness disappeared. She often assures us that the same will happen to us.

I see better than other kids, because I have one good eye. My right eye has a dark brown pupil and the white is white like a showered rabbit. But my left eye is a lake of confused mist. At least that is what Mama says. It can only see very bright lights and swift-moving objects. But otherwise it is useless – it cannot even wink.

The rest of them do not see at all. Put a rock in front of them and they will trip on it. As I am older and can see with one eye, I have much authority in the bathing hall and the courtyard. I give directions to other kids: where to get the water buckets, how to pick corn. When Mama quits the house for chores, sometimes for days, I am the one in charge.

Mama is not our real mother. How could she give birth to so many kids? But she makes us call her Mama so that we will be loyal to her. Also there is her nurse friend who visits us every week. We call her Auntie Flower. She turns our heads, waves her hands before us, and presses her palm on our hearts to see if they are beating well.

Three days ago, we got another litter. There was nothing special about this. During my ten years' stay, I have seen hundreds of kids come and go. Most of them cry in the first few days. It is always worst in the evening when their cries mix with the sounds of the night: leaves rustling, wind whispering, furniture stretching its muscles. The weaker ones don't last long. They are led, or even dragged, out of the gate by Auntie Flower in a week or so. Wherever they go, it is not home.

The day before I came here, I was collecting firewood outside our house. I saw this woman, dressed in colours I had never seen before in our village, knocking on the neighbours' doors. She did not have much luck with them, and so I was surprised that my Mom admitted her into our house. Excited, I ran back home, eager to see who she was. I handed the tree branches to Grandma, who would burn them in the stove to make us mung-bean congee for breakfast.

The woman smiled at me, and I smiled back. Grandma wanted me to help her in the kitchen. Although reluctant, I obeyed. I sat on the kitchen floor, arranging the firewood into piles of varying sizes, while eavesdropping on the conversation in the next room. I used to remember much of that conversation, but now I can only remember one word: blind.

Charles Baudelaire: Portraits de maîtresses

Dans un boudoir d'hommes, c'est-à-dire dans un fumoir attenant à un élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils n'étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement: "Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer."

L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût été plus philosophique de n'en pas parler du tout; mais il y a des gens d'esprit qui, après boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse.

"Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l'âge de Chérubin: c'est l'époque où, faute de dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C'est le premier degré de l'amour. Au second degré, on commence à choisir. Pouvoir délibérer, c'est déjà une décadence. C'est alors qu'on recherche décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d'être arrivé, depuis longtemps, à l'époque climatérique du troisième degré où la beauté elle-même ne suffit plus, si elle n'est assaisonnée par le parfum, la parure, et caetera. J'avouerai même que j'aspire quelquefois, comme à un bonheur inconnu, à un certain quatrième degré qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté à l'âge de Chérubin, j'ai été plus sensible que tout autre à l'énervante sottise, à l'irritante médiocrité des femmes. Ce que j'aime surtout dans les animaux, c'est leur candeur. Jugez donc combien j'ai dû souffrir par ma dernière maîtresse.

"C'était la bâtarde d'un prince. Belle, cela va sans dire; sans cela, pourquoi l'aurais-je prise? Mais elle gâtait cette grande qualité par une ambition malséante et difforme. C'était une femme qui voulait toujours faire l'homme. " Vous n'êtes pas un homme! Ah! si j'étais un homme! De nous deux, c'est moi qui suis l'homme! " Tels étaient les insupportables refrains qui sortaient de cette bouche d'où je n'aurais voulu voir s'envoler que des chansons. A propos d'un livre, d'un poème, d'un opéra pour lequel le laissais échapper mon admiration: "Vous croyez peut-être que cela est très fort? disait-elle aussitôt; est-ce que vous vous connaissez en force?" et elle argumentait.

"Un beau jour elle s'est mise à la chimie; de sorte qu'entre ma bouche et la sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme une sensitive violée...

John Kendrick Bangs: The Water Ghost of Harrowby Hall

The trouble with Harrowby Hall was that it was haunted, what was worse, the ghost did not content itself with merely appearing at the bedside of the afflicted person who saw it, but persisted in remaining there for one mortal hour before it would disappear.

It never appeared except on Christmas eve, and then as the clock was striking twelve, in which respect alone was it lacking in that originality which in these days is a sine qua non of success in spectral life. The owners of Harrowby Hall had done their utmost to rid themselves of the damp and dewy lady who rose up out of the best bedroom floor at midnight, but without avail. They had tried stopping the clock, so that the ghost would not know when it was midnight; but she made her appearance just the same, with that fearful miasmatic personality of hers, and there she would stand until everything about her was thoroughly saturated.

Then the owners of Harrowby Hall calked up every crack in the floor with the very best quality of hemp, and over this were placed layers of tar and canvas; the walls were made waterproof, and the doors and windows likewise, the proprietors having conceived the notion that the unexorcised lady would find it difficult to leak into the room after these precautions had been taken; but even this did not suffice. The following Christmas eve she appeared as promptly as before, and frightened the occupant of the room quite out of his senses by sitting down alongside of him and gazing with her cavernous blue eyes into his; and he noticed, too, that in her long, aqueously bony fingers bits of dripping seaweed were entwined, the ends hanging down, and these ends she drew across his forehead until he became like one insane. And then he swooned away, and was found unconscious in his bed the next morning by his host, simply saturated with seawater and fright, from the combined effects of which he never recovered, dying four years later of pneumonia and nervous prostration at the age of seventy-eight.

The next year the master of Harrowby Hall decided not to have the best spare bedroom opened at all, thinking that perhaps the ghost's thirst for making herself disagreeable would be satisfied by haunting the furniture, but the plan was as unavailing as the many that had preceded it.

< 2 >

The ghost appeared as usual in the room -- that is, it was supposed she did, for the hangings were dripping wet the next morning, and in the parlor below the haunted room a great damp spot appeared on the ceiling. Finding no one there, she immediately set out to learn the reason why, and she chose none other to haunt than the owner of the Harrowby himself. She found him in his own cozy room drinking whiskey -- whiskey undiluted -- and felicitating himself upon having foiled her ghostship, when all of a sudden the curl went out of his hair, his whiskey bottle filled and overflowed, and he was himself in a condition similar to that of a man who has fallen into a water-butt. When he recovered from the shock, which was a painful one, he saw before him the lady of the cavernous eyes and seaweed fingers. The sight was so unexpected and so terrifying that he fainted, but immediately came to, because of the vast amount of water in his hair, which, trickling down over his face, restored his consciousness.

Gustavo Adolfo Bécquer: La cruz del diablo

Que lo crea o no, me importa bien poco.

Mi abuelo se lo narró a mi padre;

mi padre me lo ha referido a mí,

y yo te lo cuento ahora,

siquiera no sea más que por pasar el rato.

I

El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos.

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de Urgel y el más importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del río y siguiendo sus curvas y frondosos márgenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería.

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.

Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché maquinalmente pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, que cuando más tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con violencia por los hombros.

Ambrose Bierce: John Bartine's Watch

'The exact time? Good God! my friend, why do you insist? One would think -- but what does it matter; it is easily bedtime -- isn't that near enough? But, here, if you must set your watch, take mine and see for yourself.'

With that he detached his watch -- a tremendously heavy, old-fashioned one -- from the chain, and handed it to me; then turned away, and walking across the room to a shelf of books, began an examination of their backs. His agitation and evident distress surprised me; they appeared reasonless. Having set my watch by his I stepped over to where he stood and said, 'Thank you.'

As he took his timepiece and reattached it to the guard I observed that his hands were unsteady. With a tact upon which I greatly prided myself, I sauntered carelessly to the sideboard and took some brandy and water; then, begging his pardon for my thoughtlessness, asked him to have some and went back to my seat by the fire, leaving him to help himself, as was our custom. He did so and presently joined me at the hearth, as tranquil as ever.

This odd little incident occurred in my apartment, where John Bartine was passing an evening. We had dined together at the club, had come home in a cab and -- in short, everything had been done in the most prosaic way; and why John Bartine should break in upon the natural and established order of things to make himself spectacular with a display of emotion, apparently for his own entertainment, I could nowise understand. The more I thought of it, while his brilliant conversational gifts were commending themselves to my inattention, the more curious I grew, and of course had no difficulty in persuading myself that my curiosity was friendly solicitude. That is the disguise that curiosity usually assumes to evade resentment. So I ruined one of the finest sentences of his disregarded monologue by cutting it short without ceremony.

'John Bartine,' I said, 'you must try to forgive me if I am wrong, but with the light that I have at present I cannot concede your right to go all to pieces when asked the time o' night. I cannot admit that it is proper to experience a mysterious reluctance to look your own watch in the face and to cherish in my presence, without explanation, painful emotions which are denied to me, and which are none of my business.'

< 2 >

To this ridiculous speech Bartine made no immediate reply, but sat looking gravely into the fire. Fearing that I had offended I was about to apologize and beg him to think no more about the matter, when looking me calmly in the eyes he said:

Horacio Quiroga: El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada de reojo a la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió fría, matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia. La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro. Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún! ¿Aún...?

No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: se está muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste -¡es tan imprevisto ese horror!- y piensa: es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿no es acaso ese el bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodía; pero deben ser las doce. Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar...

Poppy Z. Brite: Mussolini And The Axeman's Jazz

SARAJEVO, I9I4

TONE TURRETS AND crenelated columns loomed on either side of the Archduke's motorcade. The crowd parted before the open carriages, an indistinct blur of faces. Francis Ferdinand swallowed some of the unease that had been plaguing him all day: a bitter bile, a constant burn at the back of his throat.

It was his fourteenth wedding anniversary. Sophie sat beside him, a bouquet of scarlet roses at her bosom. These Serbs and Croats were a friendly crowd; as the heir apparent of Austria-Hungary, Francis Ferdinand stood to give them an equal voice in his empire. Besides, Sophie was a Slav, the daughter of a noble Czech family. Surely his marriage to a northern Slav had earned him the sympathy of these southern ones.

Yet the Archduke could not divest himself of the notion that there was a menacing edge to the throng. The occasional vivid detail - a sobbing baby, a flower tucked behind the ear of a beautiful woman - was lost before his eyes could fully register it. He glanced at Sophie. In the summer heat he could smell her sweat mingling with the eau de parfum she had dabbed on this morning.

She met his gaze and smiled faintly. Beneath her veil, her sweet face shone with perspiration. Back in Vienna, Sophie was snubbed by his court because she had been a lady-in-waiting when she met the Archduke, little better than a servant in their eyes. Francis Ferdinand's uncle, the old Emperor Francis Joseph, forbade the marriage. When the couple married anyway, Sophie was ostracized in a hundred ways. Francis Ferdinand knew it was sometimes a painful life for her, but she remained a steadfast wife, an exemplary mother.

For this reason he had brought her on the trip to Sarajevo. It was a routine army inspection for him, but for her it was a chance to be treated with the royal honours she deserved. On this anniversary of their blessed union, Sophie would endure no subtle slights, no calculated cruelties.

The Archduke had never loved another human being. His parents were hazy memories, his uncle a shambling old man whose time had come and gone. Even his three children brought him more distraction than joy. The first time he laid eyes on Sophie, he discerned in her an empathy such as he had never seen before. Her features, her mannerisms, her soft ample body - all bespoke a comfort Francis Ferdinand had never formerly craved, but suddenly could not live without.

The four cars approached the Cumuria Bridge. A pail of humidity hung over the water. The Archduke felt his skin steaming inside his heavy uniform, and his uneasiness intensified. He knew how defenceless they must look in the raised carriage, in the Serbian sun, the green feathers on his helmet drooping, Sophie's red roses beginning to wilt.

As they passed over the bridge, he saw an object arc out of the crowd and come hurtling toward him. In an instant his eye marked it as a crude hand bomb.