Harold Kremer: La casa

Otra vez aquí -dijo la abuela-. Ven.

Cada vez que soñaba la abuela me llevaba por la casa, señalaba las puertas de los cuartos y decía: Aquí vive tu bisabuelo, aquí tu hermano José, aquí Salvico, aquí... Y así, en cada sueño, la casa crecía con los cuartos de mis antepasados.

Alguna vez pregunté por uno de los nombres y la abuela me dijo: Es el bisabuelo de tu abuelo.

Esta noche recorrimos la casa entera, repasamos los nombres y llegamos a un cuarto nuevo. Miré a la abuela. Me dijo: Este es tu cuarto.